先父

我比年少時更需要一個父親，他住在我隔壁，夜里我聽他打呼嚕，很費勁地喘氣。看他躬腰推門進來，一臉皺紋，眼皮耷拉，張開剩下兩顆牙齒的嘴，對我說一句話。我們在一張餐桌上吃飯，他坐上席，我在他旁邊，看著他顫巍巍伸出一只青筋暴露的手，已經抓不住什么，又抖抖地勉力去抓住。聽他咳嗽，大口喘氣――這就是數年之后的我自己。一個父親，把全部的老年展示給兒子。一如我把整個童年、青年帶回到他眼前。

在一個家里，兒子守著父親老去，就像父親看著兒子長大成人。這個過程中兒子慢慢懂得老是怎么回事。父親在前面趟路。父親離開后兒子會知道自己四十歲時該做什么，五十歲、六十歲時要考慮什么。到了七八十歲，該放下什么，去著手操勞什么。

可是，我沒有這樣一個老父親。

我活得比你還老的時候，身心的一部分仍舊是一個孩子。我叫你爹，叫你父親，你再不答應，我叫你爹的那部分永遠地長不大了。

多少年后，我活到你死亡的年齡：三十七歲。我想，我能過去這一年，就比你都老了。你給我童年，我自己走向青年、中年。

留下五個兒女的父親，在五條回家的路上。

我們好像從來就沒有過你。只是覺得跟別人一樣應該有一個父親，盡管是一個死去的父親。每年清明我們上墳去看你，給你燒紙，燒煙和酒。邊燒邊在墳頭吃喝說笑。喝剩下的酒埋在你的頭頂。臨走了再跪在墓碑前叫聲父親。

我們真的有過一個父親嗎。

當我們談起你時，幾乎沒有一點共同的記憶。……