玉米何以是 “末日作物”？

在美國西部的一個農業小鎮上，生活著為數不多的幾千名居民。小鎮居民最熱衷的集體活動，就是每個周末都會舉行的棒球比賽了。

鮑勃是小鎮上最好的外野手，他在場上防守的時候，從來就沒讓球迷們失望過。而這一次，鮑勃卻失手了。他摘下墨鏡，呆呆地盯著西邊的天空。

原來，在棒球場的西邊，有一大片沙塵席卷而來。人們從容地戴好口罩和護目鏡，有條不紊地退場。逃進屋里的人們關緊了門窗，正在郊外的農民來不及躲避，只好鉆進茂密的玉米地里躲避沙塵暴的襲擊。

沙塵暴過后，整個小鎮都覆蓋在一層厚厚的沙土里，只有郊外一望無際的玉米，依然一根根筆直地挺立在那里，似乎周圍的災難都與它們無關。

這段故事，是2014年的科幻大片《星際穿越》中的一個場景。在這部電影中，沙塵暴并不是這個小鎮特有的氣象災難，整個地球都是這樣。過度的人類活動導致生態環境徹底崩潰，土地嚴重沙化，沙塵暴在全球的任何角落，都是家常便飯。

比全球范圍的沙漠化更加糟糕的是，由于生態的失衡，除了玉米以外的其他農作物，都因感染了一種名叫枯萎病的真菌而瀕臨滅絕，玉米是人類唯一可以依賴的食物。

那么，玉米真的能在環境崩塌的末日，扛起拯救人類的大旗嗎？要回答這個問題，我們不妨先來看幾個真實數據。

2010年，位于新西蘭南島的鄉村小鎮戈爾創造了一個世界紀錄，小鎮上的奧塔馬農場創造了小麥畝產1042.4千克的世界紀錄。雖然已經過去了10年時間，但這個記錄一直都沒有被打破過，畝產一噸，基本上成了小麥的產能上限。

2017年，袁隆平院士的團隊選育的超級雜交水稻品種“湘兩優900”，在河北省硅谷農業科學院超級雜交稻示范基地的平均畝產是1149.02千克，創造了水稻的畝產世界紀錄。

這個紀錄也一直保持到今天，再沒有被打破。

那么，玉米產量的世界紀錄是多少呢？2019年，美國玉米產量競賽中的冠軍農場，達到了平均畝產2576.48千克的成績。

一拿數據說話你就應該明白了，水稻和小麥在產量上比玉米差得可不是一星半點兒。根據我國2020年統計年鑒上的數據，我國居民人均糧食消費量是210千克。也就是說，產量最高的玉米地，1畝地的產量就足夠12個成年人吃上整整1年。

只比較產量還不能說明玉米厲害，如果想成為《星際穿越》里的末日作物，就必須有在惡劣條件下頑強生存的能力。玉米的一個顯著特點就是它非常耐旱，也非常耐熱。

不過，不管玉米如何堅韌不拔，它仍然是人類馴化后的植物。如果離開了人類，玉米在自然界仍然是無法生存的。

玉米的種子在成熟以后，不會自動從植株上脫落。少了種子自動脫落這個重要能力，無論玉米有多么強大，都沒辦法在自然界獨自存活下去。

今天，全球約有六十萬平方千米的土地種植著玉米。它的種子養活著大量的人口，是糧食安全的重要保障；玉米秸稈做成的飼料，為肉類安全提供著有力的支撐；玉米還是生物燃料的重要來源。如果真的到了末日，玉米還真有可能拯救人類的命運。■

（石景明薦自《現代閱讀》）