走，去大自然

這兩年，我時常懷念一個或許并不存在的昨日世界。就好像茨威格形容他的父輩，被理想主義蒙蔽的一代人抱著樂觀主義的幻想，堅信寬容和友好是不可缺少的約束力，真誠地認為各個國家及各個教派之間的界限和信仰的分歧，將會在人們的友善中逐漸化解，整個人類將享有最寶貴的財富：和平與安全。

種種原因，我的工作和生活都在面對各種各樣的人群，了解各式各樣的思想，在溝通、靠近、了解、解釋。而就像我的同事M所形容的，時常會想“即時退出人類社會”。每當此時，我就會做一些和人類無關的選題，動物或植物，大河或高山。無論大象出走還是洪水泛濫，無論冰川消融還是山林火災，這些都折射出人類的渺小和愚蠢，人類的退讓與自救。

這便是我想報道珠峰科考、冰川消融的最初動機。簡單地說，連珠峰都能測出DDT（有機氯類殺蟲劑）了，連東絨布冰川都在節節敗退了，對于喜馬拉雅這座橫跨五國的年輕山脈，人類難道不該擱置偏見與分歧，互相信任合作么？也確實，在采訪中，冰川研究者普遍把世界視為一體，面對自然，面對宇宙，爭端與沖突都失去了意義。

盡管，全球變暖不僅關乎環境，也關乎公平。最脆弱人群和生態系統遭受的損失和損害尤為嚴重，也正在承受與自身責任不相稱的氣候變化的不利影響。

如同對上世紀八九十年代主張“重寫文學史”和人文精神大討論，意圖在文學中剝離立場本就是一種立場，意圖超越意識偏見去記錄科學工作，或許本身就是一種意識的選擇。

蘭州和西藏的采訪，在我面前展開的是開闊的世界，是造物者之無盡藏也。這些在中國西部從事冰川研究的科學家熱愛野外科考，部分原因就是熱愛自由，追求瀟灑的生活，他們能夠忍受在珠峰腳下駐扎十年的艱苦，也是他們不吝嗇時間，有能感知到地球脈動和珠峰壯闊的幸運。

有回晚上采訪，我們坐在蘭州大學的操場上，受訪者跟我說，有時候還挺同情你們大城市人，那么多壓力，永遠走不出鋼筋水泥的城市森林。我突然想到印象派的誕生：經歷了工業革命的都市人，開始厭棄彌漫著工業霧霾的倫敦，向往田園與大自然。而后脫胎于印象派，又誕生了更為自由的野獸主義、立體主義、表現主義。中國也已經完成了工業革命。今天的國人，是否也向往自然與田園？向往離開小環境或大環境里的沖突與爭斗？這是否會催生新的文化形態？

說回對全球變暖、冰川消融的關注。我心里過不去的愧疚是，記錄一些研究冰川、感知地球脈動的人以科學證實人類活動劇烈地傷害了環境，好像談不上是關注環境變化。

但最近，我讀到了一段金國威的創作闡述，感到有所安慰甚至自洽。他是以拍攝《徒手攀巖》、《泰國洞穴救援》享譽全球的紀錄片導演，他說：“我喜歡拍攝人性積極的那一面，那些能激勵我們變得更好的品質。我有很多朋友拍攝人性的另一面，戰爭、沖突、爭議。很顯然，我還沒有拍過這種主題的作品。世界上已經發生了這么多灰心的事，讓人悲傷，讓人憤怒，我希望試著制作能與之抗衡的作品，我想這是我能為世界做出的貢獻。”