馬修·派瑞：說一聲再見，就是死去一點點

《老友記》經久不衰，以至于很多人以為總有一個平行時空青春永駐。直到馬修·派瑞驟然離世的新聞從大洋彼岸傳來，人們才發現，真實的世界沒有童話，時間平等地經過每個人的身體與靈魂，長大，衰老，最后接受無常。

很多媒體已經梳理過馬修·派瑞的一生：不到一歲時父母即離異，他跟隨母親在加拿大生活；一度想成為職業網球選手，演員只是退而求其次的選擇；然而他是幸運的，25歲那年就遇到了放眼全世界都罕見的爆款劇《老友記》，他演了10年的錢德勒·賓，一個敏感、溫良、永遠可以靠冷笑話緩解尷尬的冷幽默大師——他們太適配了，以至于人戲不分，如果不是那些忽而寬松、忽而緊繃的衣服，觀眾甚至意識不到，他們是兩個人——錢德勒住在馬修失控的身體里，馬修則將痛苦藏在錢德勒的面孔中。

酗酒以及藥物依賴使錢德勒在劇集里忽胖忽瘦，也使馬修在療養院和康復之間反反復復。“我可以在一段時間里保持清醒，但不能完全清醒。”2000年，三十多歲的馬修就接受了胰腺手術，因為酗酒，他的胰腺發炎腫大。然而身體的警鐘，沒能阻止馬修去酒精與藥物里尋求安寧，他一次次痛下決心要告別混亂的生活，又一次次去混亂里尋找內心的秩序。

2019年，馬修體內結腸爆炸，經歷了7個小時的手術和整整兩周的昏迷，他才從2%的生存希望中醒來。此后他帶著結腸造瘺袋生活了9個月，直到2020年，情況才好轉。2021年4月，馬修與《老友記》的另外五位主演一起錄制了一期重聚節目，大家回憶起20年前拍戲的場景，馬修用黑色西裝與黑色領帶隱藏起了離開錢德勒之后經歷的風暴。他和他們都說，就讓故事停在那里，不要為了“他們現在怎么樣了”的想象，再去拍一個回歸的劇集。

《老友記》第十季的最后一集，六個人都要開始新生活了，錢德勒抱著領養的孩子說：“小家伙們，看看四周吧，這里是你們第一個家，一個幸福快樂的地方，充滿了愛與歡笑。”所有人留下了自己的鑰匙，菲比說：“我想這就結束了吧。”喬伊點點頭，莫妮卡開始哭泣：“比想象中的還要難啊。”

2023年10月28日，馬修·派瑞在洛杉磯家中去世。據當地警方通報，死因是心臟驟停引發的溺水，沒有毒品，也沒有他殺跡象。當然，也沒有告別。

劇中，哭泣的莫妮卡倒在了錢德勒的懷中，他說：“沒事，會好的。”瑞秋提議再去喝一次咖啡，錢德勒再一次用冷笑話消解了悲傷：“去哪里？”他們推著嬰兒車往外走。在彈幕中，一個觀眾說，每到這時，他就會立馬回去看第一集。觀眾自然沒有解釋原因，或許在很久之前，他就理解了另一個錢德勒，美國著名作家雷蒙德·錢德勒在小說里說過的話：“說一聲再見，就是死去一點點。”