未知終點的旅程

對于抽象藝術家來說，有一個終極命題，可能貫穿職業生涯的全部時光，即：在已經形成了自己的標志性圖示之后，如何“有效地重復自己”？換言之，如何一再使用相似的圖示，但又始終賦予它們新意，在自己形成的語言之上，締造千變萬化的組合？答案因人而異，在這條道路上，許多抽象大師都留下過自己的回答。

同樣的難題也出給策展人，對于那些高產的、每年都舉辦大型個展的藝術家，如何在策展思路上找到新的脈絡和角度？

丁乙的個展《故鄉與旅程》試圖回答這些命題。這也是丁乙在三十多年藝術生涯中首次回到故鄉舉辦大型個展，展覽的第一站在寧波美術館，美術館地處寧波老外灘的碼頭邊，也是這座港口城市開埠數百年的見證。丁乙出生在上海，但小時候常常要回到祖籍地寧波。洋派的上海指向一個豐富的外部世界，而同為港口的寧波卻指向歷史文化的深處，這正是海派文明一體兩面的包容性。故鄉的賀歲、社戲、婚喪嫁娶等種種禮儀風俗，至今仍令他印象深刻。尤為難忘的是，每周從上海坐夜船回到寧波，一夜水路航行，除了漁火，便是天上的星光折射在粼粼的水面上——他后來無數次看到這種映射關系，無論是在青藏高原仰頭望見天上的星河，還是坐飛機時俯瞰地面的城市燈火，人間與天上，分享著同樣抽象而光芒璀璨的圖案，這些統統進入到他的畫面之中。

展覽本身也仿佛一次旅程，在寧波美術館之外，華茂藝術教育博物館作為展覽的第二站，呼應著這種以行旅為線索的藝術脈絡梳理。因為工作關系，丁乙常常在全世界旅行，也保持著沿途不斷作畫的習慣，“這些年，我去了很多國家和地區旅行，感受到他們都是人類古文明的發源地，比如埃及、希臘、印度、阿拉伯、非洲等等，都經歷過輝煌的強盛時期，是世界整體的一部分，所以我在創作的思考中融入了這些旅行。”——這些紙本上的小幅作品，仿佛圖形版的日記：巴塞羅那是牛皮紙上的斑駁棕紅與黑色、雅典是金色海岸邊莊嚴的神廟廊柱、伊斯坦布爾是一片潔白中影影綽綽的針刺幾何紋樣、開羅是烈焰般的日光之下金字塔、阿拉善是層層鑠金的戈壁黃沙、大阪是各種濃度不一的青綠……丁乙依然在使用他一貫的十字圖案，但“對抗繪畫性”的執念早已消失。事實上，面對丁乙的原作，感受到的恰恰是豐沛的繪畫性，不同媒介和技法讓這種探索變得越來越縱深。

人的遷徙和流動，可能是過去30年中時代的最大變化之一，展廳里隨處可見這樣的流動痕跡，折射著個人的小歷史和社會變革的大歷史：除了從故鄉的出走和歸來、工作室的搬遷，藝術家在全球留下的足跡，連繪畫本身也成為了流動的主體，在許多畫作下方，記錄著它們在全球展覽過的地點，仿佛它們也在旅行。

一幅創作于1988年的作品，標志著“十字”系列的開始，也是這段旅程的起點。五年后，丁乙的作品參加了第45屆威尼斯雙年展、首屆亞太藝術三年展和中國前衛藝術展，正式開始了中國當代藝術家的國際化之路。之后，“十字”的足跡遍布世界各地，這些作品漂洋過海，被展示、被看見，也成為文化和記憶交流的載體。丁乙早年的重要作品下面密密麻麻地標記著：柏林、伯明翰、畢爾巴鄂、博洛尼亞、鹿特丹……似乎這幅畫也因為頻繁的行旅而獲得了某種更為厚重的人格，那些被標記出來的漂泊，仿佛勛章：一名見多識廣、戰功赫赫的老將。

一場旨在回溯過去的時光之旅，因此獲得了空間上的維度，但旅程終點未知，未來仍未閉合，一切都在開放性中繼續延伸。