
2022年末,作家李靜70萬字的文集《我害怕生活》由單讀和鑄刻文化合作出版。涵蓋戲劇和文學評論《必須冒犯觀眾》《捕風記》,戲劇劇本《戎夷之衣》,散文和詩歌集《致你》及有關王小波的文集《王小波的遺產》。懷著對文字的敬意,追求智慧、有趣,李靜曾相信寫作與制度革新能帶來對社會的改變。中年后她依然看重人的自由與良知,更明白,在“冒犯與冒險”的生命底色之上,只有意識到自身的局限,不斷仰望和接近“超越性的存在”,才可能觸碰到生命的亮光。
2017年底,劇作家李靜偶然翻讀錢穆先生的《墨子·惠施·公孫龍》,被他引用的一個故事吸引:國士戎夷與弟子寒冬離齊赴魯,到達魯國時,城門已經關閉,二人只好露宿城外。若只憑身上的棉衣過夜,二人都將凍斃。最終戎夷解下身上的棉衣給弟子,弟子存活。
原文不過寥寥數字,李靜卻被戎夷的道德窘境震動:兼愛舍己的墨家能救人,卻無法救自己。
“這故事能流傳下來,可能也是弟子的一個自我拯救的行為。”那么,這弟子活下來后,他的余生將怎樣度過?他將怎樣回應戎夷舍命披在自己身上的這件棉衣?戎夷這粒麥子,在“不肖弟子”這塊鹽堿地上,結出了另一粒戎夷嗎?
若戎夷之衣奇妙地照亮了弟子,他以故事的講述和最終的義舉回報戎夷的犧牲,完成救贖,這將是個撫慰人心的故事。
然而寫起來她卻發現非常無力,“難逃濫情和一廂情愿”。兩件事改變了創作走向:一是江歌案的出現與變向,一是一段十多年前的對話?!?br>