李靜：誠實的寫作必通向光亮

2022年末，作家李靜70萬字的文集《我害怕生活》由單讀和鑄刻文化合作出版。涵蓋戲劇和文學評論《必須冒犯觀眾》《捕風記》，戲劇劇本《戎夷之衣》，散文和詩歌集《致你》及有關王小波的文集《王小波的遺產》。懷著對文字的敬意，追求智慧、有趣，李靜曾相信寫作與制度革新能帶來對社會的改變。中年后她依然看重人的自由與良知，更明白，在“冒犯與冒險”的生命底色之上，只有意識到自身的局限，不斷仰望和接近“超越性的存在”，才可能觸碰到生命的亮光。

雪花定律

2017年底，劇作家李靜偶然翻讀錢穆先生的《墨子·惠施·公孫龍》，被他引用的一個故事吸引：國士戎夷與弟子寒冬離齊赴魯，到達魯國時，城門已經關閉，二人只好露宿城外。若只憑身上的棉衣過夜，二人都將凍斃。最終戎夷解下身上的棉衣給弟子，弟子存活。

原文不過寥寥數字，李靜卻被戎夷的道德窘境震動：兼愛舍己的墨家能救人，卻無法救自己。

“這故事能流傳下來，可能也是弟子的一個自我拯救的行為。”那么，這弟子活下來后，他的余生將怎樣度過？他將怎樣回應戎夷舍命披在自己身上的這件棉衣？戎夷這粒麥子，在“不肖弟子”這塊鹽堿地上，結出了另一粒戎夷嗎？

若戎夷之衣奇妙地照亮了弟子，他以故事的講述和最終的義舉回報戎夷的犧牲，完成救贖，這將是個撫慰人心的故事。

然而寫起來她卻發現非常無力，“難逃濫情和一廂情愿”。兩件事改變了創作走向：一是江歌案的出現與變向，一是一段十多年前的對話。……