李靜：誠(chéng)實(shí)的寫(xiě)作必通向光亮

2022年末，作家李靜70萬(wàn)字的文集《我害怕生活》由單讀和鑄刻文化合作出版。涵蓋戲劇和文學(xué)評(píng)論《必須冒犯觀眾》《捕風(fēng)記》，戲劇劇本《戎夷之衣》，散文和詩(shī)歌集《致你》及有關(guān)王小波的文集《王小波的遺產(chǎn)》。懷著對(duì)文字的敬意，追求智慧、有趣，李靜曾相信寫(xiě)作與制度革新能帶來(lái)對(duì)社會(huì)的改變。中年后她依然看重人的自由與良知，更明白，在“冒犯與冒險(xiǎn)”的生命底色之上，只有意識(shí)到自身的局限，不斷仰望和接近“超越性的存在”，才可能觸碰到生命的亮光。

雪花定律

2017年底，劇作家李靜偶然翻讀錢(qián)穆先生的《墨子·惠施·公孫龍》，被他引用的一個(gè)故事吸引：國(guó)士戎夷與弟子寒冬離齊赴魯，到達(dá)魯國(guó)時(shí)，城門(mén)已經(jīng)關(guān)閉，二人只好露宿城外。若只憑身上的棉衣過(guò)夜，二人都將凍斃。最終戎夷解下身上的棉衣給弟子，弟子存活。

原文不過(guò)寥寥數(shù)字，李靜卻被戎夷的道德窘境震動(dòng)：兼愛(ài)舍己的墨家能救人，卻無(wú)法救自己。

“這故事能流傳下來(lái)，可能也是弟子的一個(gè)自我拯救的行為。”那么，這弟子活下來(lái)后，他的余生將怎樣度過(guò)？他將怎樣回應(yīng)戎夷舍命披在自己身上的這件棉衣？戎夷這粒麥子，在“不肖弟子”這塊鹽堿地上，結(jié)出了另一粒戎夷嗎？

若戎夷之衣奇妙地照亮了弟子，他以故事的講述和最終的義舉回報(bào)戎夷的犧牲，完成救贖，這將是個(gè)撫慰人心的故事。

然而寫(xiě)起來(lái)她卻發(fā)現(xiàn)非常無(wú)力，“難逃濫情和一廂情愿”。兩件事改變了創(chuàng)作走向：一是江歌案的出現(xiàn)與變向，一是一段十多年前的對(duì)話。……