迪克·福斯貝里：巨人提供了肩膀

迪克·福斯貝里的名字或許沒有他創造的那個動作有名——“背越式跳高”，在如今的國際田徑賽場上，這是所有頂尖高手都會采用的跳高方式，以至于很少有人還記得1964年之前，俯臥式跳高才是主流。

所謂俯臥式跳高，就是助跑后，身體各部位在空中以俯臥姿勢依次越過橫桿。這個動作，美國俄勒岡州波特蘭市的16歲少年福斯貝里不是做不了，只是他跳不過1米52，連參加校運會的資格都沒有。挫敗感使他開始嘗試一種完全相反的跳高動作——背朝下越過橫桿。當時，這個動作顯得很怪異，連教練都不太贊同，但福斯貝里卻很堅持，并在高二時跳出1米91的成績，打破了學校紀錄。1964年，福斯貝里的跳高照片在媒體刊登出來，有人評價說像魚在甲板上打挺，也有人將福斯貝里稱為“世界上最懶的跳高運動員”。

好在福斯貝里沒被這些負面聲音影響。“我知道我必須改變我的身體姿態，這是革命的開始……每次參賽我都在調整，我的成績越來越好。”進入俄勒岡州立大學后，福斯貝里成為了全美最成功的大學生運動員。1968年，年僅21歲的福斯貝里代表美國參加墨西哥奧運會，決賽中，他以2米24的成績奪冠并打破了賽會紀錄，雖然沖擊2米28的世界紀錄未果，但他在奧運賽場上的巨大成功已經讓全世界看到了這項新技術的優越之處——背越式技術難度低于俯臥式，又因跳躍時身體重心貼近甚至低于橫桿高度，所以可以充分利用騰空勢能，是一種更優越的過桿方式。

四年后的慕尼黑奧運會上，40名選手中已有28名采取背越式跳高的方式，雖然最后奪冠的是選擇了俯臥式的于里·塔爾馬克，但這也宣告了俯臥式跳高時代的終結。之后半個世紀，所有跳高奧運冠軍都被背越式選手包攬，其中巴塞羅那奧運會冠軍哈維爾·索托馬約爾1993年在西班牙薩拉曼卡創造出的2米45的世界紀錄，至今無人能破。

而福斯貝里帶著奧運冠軍的榮譽退役后，也沒有遠離人們的視線。他成為了演講者和傳記作家，作品有《福斯貝里跳：成功新哲學》以及《信仰之躍：克服障礙，取得成功》等等。之后，他擔任了美國奧委會與殘奧會副主席、世界奧林匹克選手協會主席（WorldOlympiansAssociation，簡寫為“WOA”）等職務，2008年在任期間，他被診斷出了淋巴癌。

2023年3月12日，76歲的福斯貝里癌癥復發，在睡夢中離開了人世。國際奧委會主席巴赫稱，他將作為一名杰出的奧運冠軍被永遠銘記。美國田徑協會首席執行官馬克斯·西格爾則說，福斯貝里是田徑界真正的傳奇人物和先驅。而鮮有人提及的是一項古老的數據：1827年9月在英國舉行的首屆職業田徑比賽中，一個叫威爾遜的人曾以屈膝團身跳的方式越過1.575米，這是人類歷史上第一個有記載的世界跳高成績，從1米575到2米45——這項世界紀錄雖然不是福斯貝里創造的，他甚至從來沒有接近過世界紀錄，但是巨人已經提供了肩膀。