誰在關心小買賣？

北京的路邊經常可見一種蘑菇造型的裝置，偶爾還冒著煙。人們有過不同的猜測，說它是垃圾桶、井蓋、監控，或是熱力管道通風口，大概只有陳英杰會認真地覺得，那是“有人在下面做飯”。

拍攝、制作完三季美食紀錄片《人生一串》，陳導越來越胖了，第一時間鉆出的想法也往往跟食物沾邊。過去一年，他沒有繼續在好口碑里逗留，暫停了對燒烤的研究，另起爐灶，將鏡頭探向了更廣闊混雜的商品領域，試圖呈現大國制造敘事下的毛細血管，講講那些“你覺得不起眼、沒啥可說的小東西”的來龍去脈。

他以《這貨哪來的》為題，凝練了一系列疑問：我們幾乎每天都會收到快遞，這些商品來自何方？工廠還是作坊？縣城還是鄉村？它的背后有一雙什么樣的手？這些人有哪些風采？過著怎樣的生活？那些遠方又有什么不一樣的風情？

面對琳瑯市場，選取拍攝對象時，他們先繞開了品牌、連鎖，“因為他們都有很強的主觀意識，覺得自己很清楚什么是對的、什么是好的，這個極難打破”；接著和拍《人生一串》時一樣，拒絕了所有毛遂自薦者，“雖有失簡單粗暴，但有所求者大多禁不住鏡頭考驗，容易表演，反而那些不拿我們當回事，屢屢拒絕的，我們倒鉚足勁上趕著，無欲則剛，我們渴望拍到的就是這份剛。”

紀錄片《這貨哪來的》一共六集，每集講述幾樣商品，“賣家大多是極平凡的人，賣的也大多是商品里的無名之輩”。想到有做故宮文創的朋友，陳英杰曾有過一閃之念，后來還是放棄了——考慮到故宮過于“大牌”，“恐難拍出我所鐘情之粗聲野氣”。

熟悉的充滿市井氣的配音一響起，一段摻雜了調侃和草莽之意的故事便開始了。拍攝團隊關心商品本身，更關心將之生產、售賣、迎來送往的人們，“手工品的制作特別平凡枯燥，但我們總希望有些神奇的事情，希望記錄下他們野性生長的某個瞬間。‘這貨哪來的’是我們備選里最不像片名的，但又最符合我們的氣質，就像個抓手，去展露小生意人的生活和精神世界，‘這貨’代表著可愛、親切，跟它熟，才會這么說。”

在導演看來，這些精打細算、敢闖敢拼的商家都是生活藝術家，浮沉于殘酷的商海，比旁人更具韌性，雖然有著同樣混亂的作息，但各有各的奇異。片子更注重展示他們不太一樣的地方，“避免臉譜化，不是那種硬灌雞血的洗腦，也不是那些自艾自憐的博同情。”

選好品就要面臨怎么分集，前三集分別叫美學大賣場（手機殼尾貨、不銹鋼雕塑、情趣內衣），舒服供應鏈（卡車臥鋪墊、炒菜機、掃地機、日式搬家），治喪救助站（魚缸造景、解壓玩具、嗩吶）。同樣從事視頻行業的陳露看完覺得這些分集標題取得特別好，“就和時代情緒很契合。”

她研究生專業學的紀錄片，工作后的業余時間也幾乎都用來看紀錄片。“這套片子用極小的切口卻展示了中國制造業一些不為人知的方面，當然包括一部分的獵奇題材，比如情色內衣，但是背后的講述視角不是獵奇的，所以觀感上我對這個故事不會太反感。選的也都是非常不起眼的小人物，就是展現一個行當里某一類人的一種生存方式和謀生之道，但是不大吐苦水、不濫情。”華強北賣手機殼尾貨的幾位兄弟和給大卡車司機做床墊的一對夫婦讓她印象深刻。

上個月在北京跳海酒吧舉辦的《這貨哪來的》看片會上，選的兩個故事片段正是她提到的情趣內衣和卡車床墊，分屬美學和舒服兩個主題，陳英杰的想法是，“有利于觀眾盡快摸清我們的記錄視野，一個是保暖之后的追求，一個是保暖之前的關懷，一個飲食男女由欲及念，一個販夫走卒一念慈悲。”

他在會后感慨，“作為一個紀錄片導演，既要投入進去，觀察到微妙之處，又要能跳出來，讓整個事情——節目內外都算，朝著你期待的方向走。我理想中的片子，是角度抓得特別準，刀切黃油似的，內容給得極其扎實，沉甸甸干貨滿滿，氣質又極為二逼跳脫，我想這樣的片子應該是好看的，因為它既好玩又痛快又有料，只能說，我們還在逼近這個目標。”

陳露感覺，這部片子的解說詞語言有一種調侃、解構的趣味性，同時有一種參與者的視角，不裝，不端，姿態擺得很低；在剪輯上有一種對立造成的喜感，風格雜糅，有點像昆汀的片子；而且有武俠片的感覺，每一集都像是同在江湖生存但卻風格各異的流浪者和俠客，上演著不同的刀光劍影。

這跟陳英杰講的“方寸之間求真我，紅塵打滾煉真情”流露出同一股俠氣。他回憶，第三集的分集導演小唐上手之初，生啃了十數本紀錄片創作指導書籍，“我說甭管那些了，一個好選題能抵百萬兵。人生自在，這個團隊也大致是這樣，沒那么多戲碼，松松垮垮，倒也能遞出聚力一拳。”