比事故更陌生，比廢墟更完整

在康鷺片區(qū)的城中村采訪，感受最深的情緒是迷茫。整個康鷺就像一個生態(tài)系統(tǒng)，分工不同的人相互依存、寄生和競爭，聯(lián)系緊密，但他們卻并不是很了解自身以外其他部分的人（見第745期封面報道"《一個服裝業(yè)城中村的抉擇》）。

我問制衣廠老板，服裝批發(fā)檔口怎么選擇款式，又是怎么在中大布匹市場挑選布料，他們說不出具體的細(xì)節(jié)，因為他們只需要在廠里等待布料店送布上門，再將衣服制作好交給上門取貨的物流公司。他們關(guān)心的事就在一廠之內(nèi)，其他的環(huán)節(jié)，檔口老板會負(fù)責(zé)。

我問車位工人，知不知道搬遷清遠(yuǎn)和拆除頂樓違建的事情，很多人睜大眼睛看我，“還有這樣的事？”偶爾問到一個聽說過頂樓鐵皮棚制衣廠被拆的人，她用慶幸的語氣說，“我有個姐妹之前在頂樓的廠里，拆的前一天她就找到了新廠……老板？那不知道，老板肯定要承擔(dān)風(fēng)險啊。”

在制衣產(chǎn)業(yè)鏈上，一件衣服要經(jīng)歷從布料店、制衣廠、加工廠、物流車、搬運架到檔口，每一個環(huán)節(jié)的人都忙著做自己的事，沒有余力去顧及他人。在薄利多銷的產(chǎn)業(yè)邏輯下，他們要拼命奔忙才能賺到足夠生活的錢。

他們也不了解本地村民的生活。作為外來者，他們寄生于本地人的空間，本地人吸收他們的租金，但彼此可能連面都沒見過幾次。54歲的湖北籍制衣女工劉姐對房東太太的想象是，一個經(jīng)常出門在外旅游的女人，因為她總在朋友圈發(fā)去澳門和香港的照片。劉姐沒機會了解房東太太眼里的世界是什么樣子，房東太太也沒有興趣了解劉姐的生活。新冠疫情過后，康鷺解封，劉姐兩個月沒有收入，問房東太太能不能減免一些房租，房東太太問她，“那誰來給我減免貸款??？”

對外的迷茫向內(nèi)轉(zhuǎn)化為無法把控自身命運的無奈。制衣廠老板在康鷺做生意，賭的就是康鷺短期內(nèi)不會拆，賭他們能在康鷺拆遷前撤出去，賭贏的人繼續(xù)開廠，賭輸?shù)娜酥匦麻_始或徹底退出。他們無法知道準(zhǔn)確的信息，也難以轉(zhuǎn)型升級讓自己擺脫這無望的賭局。

制衣工人的選擇更少，他們大多數(shù)時候只有長工或日結(jié)工的選項，康鷺訂單多的時候，就做日結(jié)工，訂單少了，爭去做長工。當(dāng)作為車位工不再被人聘用，他們就轉(zhuǎn)去做尾部包裝工人。在這個臟亂逼仄的地方，他們的目的只有賺錢。

將來有一天，如果康鷺真的要改變了，也許會像這次拆除違建一樣，平緩地、悄無聲息地發(fā)生。制衣村的消失，對在這里生活的人來說是一個早已有之的預(yù)言，算不上新聞，更不是事故。這片土地在有些人眼里，早該成為廢墟，推倒重建。