日內瓦·費吉斯：生活是一幕幕即將展開的“表演”

“人們總說我擁有奇特的想象力，而我總是在做夢。”繪畫對愛爾蘭藝術家日內瓦·費吉斯（Genieve Figgis）而言是一場美妙的逃離，她用顏料在畫布上創造出屬于自己的夢與魅的世界。

北京木木美術館（798館）舉辦的費吉斯亞洲首次美術館個展“抓馬派對”，全面呈現了她從職業生涯早期至今的四十余幅畫作，其中數件繪于2023年的新作首次與公眾見面。

在這些作品中，故事時常圍繞著一座雍容華貴的宮殿或鄉村田園展開，皇室貴族或上流人士享受著高雅的消遣娛樂。在粉潤柔和的色彩和歡欣愉悅的場景下，卻棲居著超自然的幽靈——或猶如骷髏鬼魅、或形似滑稽小丑，讓原本絢彩斑斕的美夢彌漫著詭譎怪誕的氣息。

這與費吉斯的成長經歷有關，“在我成長的年代，愛爾蘭仍是一個嚴格的天主教國家。人們相信有精神世界的存在，它是我們日常對話的一部分。我們談論全知全能的上帝，他一直在看著我們。還會談及圣靈、上帝的羔羊、耶穌的身體、神圣瑪利亞、罪人、圣人和殉道者、天堂和地獄……也談論死去的靈魂，他們總是和我們在一起，從未離開。”費吉斯在采訪中說。

費吉斯鐘愛18世紀的歐洲藝術和美學，譬如洛可可風格（Rococo style）和英國“交談畫”（conversation piece）（一種展現生活場景下人物間互動的群體肖像畫）。

她的創作手法也很獨特——將畫布平鋪于低矮的桌面或地板上，將稀釋的丙烯顏料潑灑其上。在這個過程中，重力替代畫筆使顏料在畫布上流動、漫延、暈染，顏料仿佛也有了靈魂。

“我喜歡他們是松散的、動態的，好似可以自由地移動，就像在電影中一般。”費吉斯更喜歡以這種自由、動態的方式來刻畫人物，而非完美、逼真再現人物特征的傳統手法。對她來說，這種方式更有趣，因為結果難以預料。有時，她會先在畫布上勾勒草圖，然后在上面潑灑顏料；有時，則會將畫布劃分成一個個劇場般的空間，在這里“有趣的事情”可能發生。

此次展覽的標題“抓馬派對”（Drama Party）概括了作品中的人物正在進行的活動。戲劇性和活力貫穿著費吉斯的成長。她有一個極具創造力的家庭，父母會自己制作家具、畫框和鐘表，還種花種菜、自建溫室，從來就閑不下來。

小時候，費吉斯每周參加三次戲劇課，創作劇本、搜集材料、排練臺詞，最后上臺演出。她還用一臺玩具打字機起草第二天在學校朗讀的小故事，并用彩色鉛筆為其繪制封面。每逢星期天，全家人會去參加彌撒，并提前為這一儀式準備服裝和工藝品。

在費吉斯的生活中，一切似乎都在為即將展開的“表演”做著各種準備。