指揮家景煥：音樂是最意味深長的語言

新冠疫情三年，廣州交響樂團(tuán)做了許多線上音樂會和公開課，希望能陪伴和療愈大家。持續(xù)了幾年的廣東國際青年音樂周，在2021年無法線下舉行，于是邀請馬友友、余隆和很多青年音樂家做線上音樂會和對話。“我們音樂工作者希望能用更多的、特別的方式，讓大家充滿希望。”廣州交響樂團(tuán)常任指揮景煥說。盡管疫情期間依然繁忙，但曾被樂團(tuán)的排練、演出、樂譜研究填滿日常的景煥偶爾有靜下來的機(jī)會。“休息是腦袋在進(jìn)行另一種過濾，也是一種沉淀。”工作以后，這樣的沉淀太少太少。常出現(xiàn)的情況是，她要準(zhǔn)備的演出已經(jīng)排到兩年后。

景煥1981年出生在一個(gè)音樂世家。她的外婆是歌曲譯配大師、音樂教育家鄧映易，曾配譯了包括貝多芬、舒伯特、舒曼、馬勒在內(nèi)的許多經(jīng)典作品，并培養(yǎng)了大批聲樂工作者和教學(xué)人才。景煥的父親是作曲家、指揮家景建樹，母親則是一個(gè)歌唱家。“我本身喜歡，家里人又都做這行，我根本就不需要做選擇。家人沒跟我討論過，也不曾在教育上強(qiáng)調(diào)什么，都是‘散養(yǎng)’。如果說我有什么別的考慮，那最多就是我的家庭讓我覺得選擇這條路也許生存空間更廣闊。”景煥說。

從小學(xué)鋼琴的景煥在十多歲時(shí)學(xué)到巴赫的《十二平均律》，對其復(fù)雜性和縝密的邏輯“嘆為觀止”，“就覺得他（巴赫）該不會是外星人吧。”于是一遍又一遍地彈奏。這種對復(fù)雜性的興趣持續(xù)至今，景煥每次學(xué)作品時(shí)，都會力圖通過樂譜去研究、體會、接近作曲家創(chuàng)作時(shí)的心情。那些意味深長的細(xì)節(jié)最后在她的腦海里逐漸顯現(xiàn)，像一幅復(fù)雜而生動(dòng)的地圖。

后來她在中央音樂學(xué)院附中學(xué)習(xí)作曲。父親告訴她，作曲能夠享受聽到自己作品的喜悅，但是很辛苦，而且那種辛苦只能獨(dú)自完成，有點(diǎn)孤獨(dú)。指揮要和樂隊(duì)排練，每天都在輸入和輸出，其中還有二度創(chuàng)作。

考大學(xué)時(shí)，景煥選擇了中央音樂學(xué)院指揮系，入學(xué)后師從指揮家、音樂教育家徐新教授。2009年，她以優(yōu)異成績?nèi)〉妹绹列聊翘岽髮W(xué)音樂學(xué)院指揮碩士學(xué)位，后來獲得全額獎(jiǎng)學(xué)金繼續(xù)攻讀該校博士學(xué)位。畢業(yè)后，景煥進(jìn)入美國辛辛那提交響樂團(tuán)，兼任辛辛那提青年管弦樂團(tuán)助理指揮以及阿塔利亞室內(nèi)樂團(tuán)首席客座指揮。她參與了多個(gè)國際大賽，活躍于各種國際音樂節(jié)，引起業(yè)內(nèi)的關(guān)注。

2012年，景煥在美國辛辛那提交響樂團(tuán)一場演出的后臺偶遇廣州交響樂團(tuán)音樂總監(jiān)余隆。余隆很驚訝：居然有一個(gè)中國人在美國職業(yè)交響樂團(tuán)工作。他邀請景煥到廣州星海音樂廳看看廣州交響樂團(tuán)的演出。景煥聽了后被現(xiàn)場熱烈的氣氛打動(dòng)，決定加入廣州交響樂團(tuán)。

2013年12月，景煥以駐團(tuán)指揮的身份首次亮相廣州交響樂團(tuán)，與小提琴大師馬克西姆·文格洛夫演繹了柴可夫斯基《D大調(diào)小提琴協(xié)奏曲》，自此陸續(xù)受到中國愛樂、上海、杭州、青島、陜西、新疆和昆明各交響樂團(tuán)的邀請，執(zhí)棒樂季音樂會。2014年她出任廣州青年交響樂團(tuán)（廣州交響樂團(tuán)的附屬樂團(tuán)）音樂總監(jiān)。2023年是景煥定居廣州的第十年，她見證了這個(gè)有音樂基礎(chǔ)的城市培養(yǎng)出一代新的觀眾。

過去10年，景煥一直在音樂上嘗試多種可能。2016年，莎士比亞逝世400周年，她策劃了一場別開生面的莎士比亞音樂會。她把“書房”搬上舞臺，演奏了以莎士比亞經(jīng)典作品命名的交響樂。“我知道有很多的文學(xué)愛好者酷愛莎士比亞，很多作曲家把莎士比亞的作品轉(zhuǎn)化成了音樂，我希望更多的文學(xué)愛好者能走到音樂廳里，他們的修養(yǎng)能夠欣賞古典音樂，能夠感知文學(xué)和音樂相通的部分。”景煥說。

景煥總強(qiáng)調(diào)自己“沒有規(guī)劃”，像是被命運(yùn)一步步推到了指揮這條路上。盡管每一個(gè)選擇都是她自己作出的，但她認(rèn)為那不算選擇，而是恰到好處的順?biāo)浦邸?/p>

她很少接受采訪，針對行業(yè)的討論更是很少從她嘴里出現(xiàn)。她的老師曾告訴她，指揮家是金字塔頂尖的職業(yè)，身后多少寂寂無聞，方能成就一個(gè)赫赫有名。她說：“我40歲了，在指揮這行還是個(gè)小學(xué)生。”

在一次采訪中，她罕見地提到了對指揮的認(rèn)知，強(qiáng)調(diào)相比技巧，指揮更需要成熟的心智和深厚的文史根基。“許多經(jīng)典之作的作者已經(jīng)辭世，你要理解作品，再把它轉(zhuǎn)化成鮮活的東西，傳給樂隊(duì)，樂隊(duì)再同時(shí)傳給觀眾，這個(gè)過程更重要。”

她在新冠疫情期間度過了40歲的生日，發(fā)出了“四十不惑”的感觸。“經(jīng)歷太豐富了，內(nèi)心還無法承受的時(shí)候，當(dāng)然就會困惑。但過了一段時(shí)間，突然有一天就覺得這些經(jīng)歷的存在挺好，我為它們喝彩。”景煥說。“鄭小瑛老師94歲了依然活躍在舞臺上，我的老師也是，他教我的時(shí)候已經(jīng)六七十了。他們經(jīng)歷了太多東西，思想有一定高度，對作品有自己的感悟。那一代指揮家很了不起。這個(gè)行業(yè)要懷著敬畏之心去對待，我們知道的東西永遠(yuǎn)只是冰山一角。”

她把因疫情無法線下演奏的時(shí)間比作休止符，沒有動(dòng)作，片刻靜止，但意味深長。“那個(gè)階段有什么實(shí)際的作用，我現(xiàn)在還看不出來，我看出來的部分也講不出來。這就是一種感覺，沒法量化、難以描述。語言太簡單了……語言的盡頭是音樂。”

人：人物周刊 景：景煥

作品不應(yīng)是博物館里的陳列

人：指揮是一種二次創(chuàng)作，你如何在這種二次創(chuàng)作中融入自己對音樂的理解？很多經(jīng)典作品誕生的時(shí)代離我們很遙遠(yuǎn)，你會在對這些作品的演繹中融入當(dāng)代精神嗎？

景：我開始是學(xué)習(xí)作曲的，那些知識和經(jīng)驗(yàn)對后來做指揮有特別大的幫助，當(dāng)我看到樂譜時(shí)，似乎可以更容易感知作曲家的想法和思路。在美國的時(shí)候，我大量地學(xué)習(xí)了音樂史。知道了當(dāng)時(shí)的歷史和作曲家的生活背景，再看到他譜子上寫的這些東西，自然會有更準(zhǔn)確的理解和表達(dá)。

當(dāng)然再精確的樂譜都有很大的詮釋空間，對作品的詮釋有很個(gè)人、很主觀的一面，指揮和演奏者當(dāng)然會加入一些自己的理解和感情，所以同一部經(jīng)典作品，不同的音樂家表現(xiàn)出來的都不一樣，甚至同一個(gè)人在不同時(shí)期也會有不同的演繹，這是音樂魅力的一種體現(xiàn)。

2012年我去巴西圣保羅參加若丹山莊國際音樂節(jié)，芬蘭的指揮家奧斯莫·萬斯卡在音樂節(jié)指揮的作品是《莫扎特第三十九交響曲》。我們知道古典時(shí)期的作品，比如莫扎特、海頓的，沒有那么多標(biāo)記，連漸強(qiáng)漸弱記號、表情記號都不太多，我們年輕時(shí)只能盡量地聽很多唱片、研究史料，慢慢地琢磨。奧斯莫·萬斯卡在指揮“第三十九”時(shí)加入了很多自己的理解。后來他跟我討論時(shí)說，他覺得這些作品不應(yīng)該給觀眾在一個(gè)博物館里看陳列品的感覺，應(yīng)該融入一些自己的理解和獨(dú)特的東西。其實(shí)很多大師的演繹確實(shí)是大相徑庭，當(dāng)然他們有自己的依據(jù)。后來我自己做海頓、莫扎特時(shí)，就加入了一些自己的想法。

人：你如何激勵(lì)樂團(tuán)的演奏者，讓他們充分發(fā)揮各自的才能？

景：我在廣交工作有10年了，同事之間非常了解，而且大家對工作非常認(rèn)真和職業(yè)，所以我們工作起來十分默契。但是我們指揮也會去各個(gè)樂團(tuán)擔(dān)任客席，可能第一次合作就要達(dá)到一個(gè)很好的效果。很多人說指揮家也要懂一定的心理學(xué)，我覺得很有道理，畢竟你提出建議、發(fā)出指令，還得讓很多人配合你、理解你的想法、愿意跟你一起嘗試。但我覺得最重要的是專業(yè)性，以及對作品的嚴(yán)謹(jǐn)態(tài)度。

音樂好壞沒有鐵律，只是品味不同

人：作為一個(gè)聽交響樂的聽眾，對演奏會有一個(gè)鐵的好壞標(biāo)準(zhǔn)嗎？

景：沒有絕對，音樂很難量化。很多人都說文體不分家，但最大的區(qū)別是體育可以度量。快就是快、慢就是慢。你跑贏了就是贏了。但音樂沒有好壞，只是品味不同。

人：但指揮在樂團(tuán)里起的作用就是讓各個(gè)不同的樂器嚴(yán)絲合縫地在該出現(xiàn)的時(shí)候出現(xiàn)，這算不算刻度？

景：某種程度上講算是。所以為什么指揮必須既得理性也得感性，純感性的人有點(diǎn)困難，純理性的人如果覺得這個(gè)音樂沒有意思，那他演繹出來的東西也沒有意思。像“誰該什么時(shí)候出現(xiàn)”是理性的部分，但是“它怎么出現(xiàn)、它出現(xiàn)的具體的程度”，就是感性的部分，就是taste（品味）。

人：品味都可以培養(yǎng)嗎？

景：可以。就像衣品可以培養(yǎng)一樣，嘗試多一點(diǎn)，就會找到特別適合自己的衣服。也像吃東西，有人說自己不是很挑剔，但是吃的好東西多了以后，自然會挑剔了。

人：聽交響樂有困難的地方嗎？

景：應(yīng)該也有。現(xiàn)在很資深的樂迷，也會說某個(gè)音樂有點(diǎn)晦澀難懂。但沒關(guān)系。就像好多人問我喜歡什么樣的作品，我說每個(gè)年齡段我喜歡的作品不一樣，而且有的作品我現(xiàn)在也不敢輕易嘗試。只有當(dāng)指揮能夠充分理解作品，才能把作曲家的意圖和情感通過樂隊(duì)傳遞給觀眾。

廣州的音樂環(huán)境越來越好

人：你2014年開始擔(dān)任廣州青年交響樂團(tuán)的音樂總監(jiān)，在培養(yǎng)新人時(shí)你更看重什么？

景：我們其實(shí)不是在培養(yǎng)新的音樂專業(yè)的人才，我們的初衷是希望音樂能成為這些孩子未來的陪伴。這些孩子到了大學(xué)選擇專業(yè)的時(shí)候，不見得都以音樂作為專業(yè)，有很多學(xué)醫(yī)的、學(xué)理科的，但他們都熱愛音樂。如果音樂能在他們的人生道路上給他們慰藉和滋養(yǎng)，我就會感到欣慰。

人：現(xiàn)在的孩子比起當(dāng)年有什么變化嗎？

景：現(xiàn)在的年輕人比我們小時(shí)候厲害太多了，他們接受的信息、知識儲備也更多。你要說跟九年前比，我是覺得他們的學(xué)習(xí)越來越緊張、越來越“卷”了，這是我的體會。但他們還是會抽出時(shí)間來做自己喜歡的事情，所以你也看得出來，他們這種時(shí)間分配的能力，還有對自己的認(rèn)知能力、堅(jiān)持自己喜歡的東西的能力，我覺得多數(shù)孩子很小就會對自己有很清晰的認(rèn)知——與其說每一屆學(xué)生有什么不同，我看到的更多是他們的這些共性。

人：你曾帶廣州青年交響樂團(tuán)到很多國家演出和訪問，能聊聊在這些文化交流中感受比較深的事么？

景：2019年是中日青少年交流促進(jìn)年，也是廣州與福岡締結(jié)國際友好城市40周年。我們?nèi)ト毡靖蜄|京演出。日本的觀眾很驚訝這些孩子用業(yè)余時(shí)間來做一個(gè)樂團(tuán)，能達(dá)到如此專業(yè)的水準(zhǔn)，有觀眾說閉起眼睛來聽跟職業(yè)樂團(tuán)沒有差別。而且，我們自己的青年樂團(tuán)走出去，代表廣州、代表廣東、代表中國，其實(shí)是特別值得驕傲的事。

我們返場的時(shí)候演了一首《花會開》，那是“3·11”大地震的賑災(zāi)復(fù)興歌曲，是整個(gè)日本進(jìn)入至暗時(shí)刻時(shí)激勵(lì)了民眾的一首歌。曲子響起來的時(shí)候，孩子們在臺上演，下面的觀眾都在跟著唱，很多人都流淚了。這樣的經(jīng)驗(yàn)讓孩子們有強(qiáng)烈的共情。我想我們是一點(diǎn)一滴地培養(yǎng)孩子們的心智。

人：你在廣州已經(jīng)有10年，為什么選擇來這里？

景：我在廣州看的第一場音樂會是廣州交響樂團(tuán)跟余隆總監(jiān)的一場音樂會。記得2012年總監(jiān)的閉幕音樂會，全場爆滿，觀眾報(bào)以非常尊敬及熱烈的掌聲。對音樂家的尊敬，音樂家也會感覺到。現(xiàn)場音樂會的魅力就是觀眾給我們的氣氛和信號，他們形成的氣場會影響到演奏家。所以我對廣州最初的印象特別好，超出預(yù)期。

人：這10年，廣州的音樂環(huán)境發(fā)生了怎樣的變化？

景：狀況越來越好。現(xiàn)在的父母音樂修養(yǎng)更全面，積累更多。在教育上，他們希望孩子從小有對美的感受。所以他們很推崇讓孩子們來音樂會。

還有廣州青年交響樂團(tuán)以及各個(gè)少年宮等都培養(yǎng)了很多喜歡音樂的小朋友，廣州音樂觀眾的基數(shù)挺大，大家都喜歡來音樂廳，有點(diǎn)像他們的習(xí)慣了，聽音樂會是他們學(xué)習(xí)生活之余一個(gè)小小的愛好，我覺得挺好的。

我們有很多普及音樂會，包括“周日音樂下午茶”這些板塊，都是為了推廣古典音樂。我們的票價(jià)也很惠民，在音樂會中也做了很多講解，而且講解語言一定是基于對受眾心理的了解，讓大家看完一場音樂會總能找到記憶點(diǎn)。也許某一個(gè)點(diǎn)對某個(gè)人有吸引力，他慢慢就會來音樂廳，去了解更深層、更廣泛的音樂。