

8月的一個周末,在北京一處富有藝術(shù)氣息的大廳里,十多個孩子和他們的家長圍坐在一張桌子旁。他們的面前是一張等待上色的線稿圖,取材自敦煌壁畫。孩子們年紀(jì)有大有小,臉上滿是期待,有幾個孩子和家長甚至穿了唐裝,以契合當(dāng)下的場景,屋里充滿愉悅的氣息。活動組織方敦煌畫院北京分院院長宜宣低著頭,在孩子們中間巡視和指導(dǎo),告訴孩子們,“不必追求畫得像,而要把自己的想象畫出來”。
公元366年,云游僧人樂僔來到了敦煌,在鳴沙山的崖壁上開鑿了第一個佛窟,莫高窟誕生了。1600多年后,一群懵懂的孩子涂抹著色塊,描繪著他們眼中的敦煌。
敦煌是中國人1600多年來對美的追求,至今從沒斷過,也不能斷。自1993年成立以來,敦煌畫院始終致力于挖掘和傳播敦煌之美,尤其是面向青少年,讓美代代相傳。
歷經(jīng)千年的文化力量
敦煌鳴沙山的駱駝“堵車”了。今年夏天,敦煌連同它的駱駝著實“火”了一把。“敦煌熱”正成為新的潮流,越來越多的游客涌向這座沙漠小城,在綿長的駱駝隊伍中體驗大漠風(fēng)光,以及古絲綢之路的余韻。莫高窟是旅途中必不可少的“打卡點”,那里精美的壁畫和雕塑,耳熟能詳?shù)摹熬派埂焙汀帮w天”形象,吸引著每個前去的游客。
然而,對于很多游客而言,“敦煌并沒有做好被理解的準(zhǔn)備”。敦煌畫院副院長李碩表示,出于文物保護(hù),以及敦煌固有的敘事邏輯和層層疊疊的表達(dá)方式,很難讓人短時間內(nèi)就能理解,敦煌壁畫于大眾而言是一種遙遠(yuǎn)的存在,“好奇但看不懂,看了又似乎沒看,都是常有的事”。
為了讓公眾理解敦煌壁畫,也為了傳承敦煌藝術(shù),敦煌畫院30年堅持不懈做著一件事情,就是臨摹壁畫。畫師們就地取材,自制泥板和顏料,臨摹了2000多平尺的壁畫。他們真實還原壁畫泥皮剝落、色彩退化等自然特點,力求無限貼近。敦煌畫院院長宋靈認(rèn)為:“在泥本臨摹的壁畫跟前,能夠嗅到敦煌的味道。”后來,部分泥本臨摹被送往千里之外的北京,敦煌畫院還搭建了模擬洞窟,北京的敦煌壁畫愛好者便可省去舟車勞頓,體驗到還原度較高的敦煌藝術(shù)。
敦煌畫師們之間流傳著這樣一句話:“看一百遍不如畫一遍。”在臨摹中,畫師們體會古人的繪畫技法,逐漸走進(jìn)古人的內(nèi)心世界,與古人心意相通。李碩在《敦煌如是繪》中寫道:“追究世代畫師們的動力來源,其中既有世家大族對于聲望的需求,也有商旅團(tuán)隊對于安全抵達(dá)的祈求,還有戰(zhàn)亂時期人們對于信仰的渴望,更多的應(yīng)該是畫師群體的內(nèi)心滿足感及對未來的期待。”
“今天的我們,站在這座跨越1600余年的‘橋梁’上,通過一幅幅壁畫能夠看到古人的愛與恨,對未來的想象、對美的思考、對未知的好奇、對未來的向往。”敦煌畫院的畫師們已經(jīng)不僅僅把臨摹當(dāng)作一種繪畫方式,甚至超越了傳承、傳播的意義,將其視為尋求內(nèi)心安寧和幸福的一種方式。敦煌畫院號召更多人拿起畫筆,成為諸多敦煌壁畫臨摹人中的一員,“當(dāng)你作為參與者而不是看客來面對敦煌時,相信你會強(qiáng)烈感受到歷經(jīng)千年的文化力量”。
李碩認(rèn)為,應(yīng)當(dāng)從兩個維度來看待敦煌文化的價值。時間維度上,敦煌文化是漢唐時期文化的典型代表;空間維度上,敦煌文化是“一座跨越東西的偉大歷史橋梁”。“敦煌文化體現(xiàn)著強(qiáng)烈的多元性,通過它,我們能真切感受到,中國和世界是緊密相連的。也正是在東西方的不斷交互中,敦煌得以成為敦煌。”在洞窟中,可以看到犍陀羅的藝術(shù)、古印度的樂舞、藏密的金剛形象,敦煌用一顆開放、喜悅的心來擁抱各種文化。“敦煌文化可以給我們文化自信的底氣,因為它見證了中國的強(qiáng)盛。我們也要明白,曾經(jīng)的強(qiáng)盛來自多元和流動,從某種意義上說,是絲綢之路成就了敦煌。”
“如果只站在中國的角度,只看到敦煌對我們的影響,那就小看了敦煌的價值和意義,”李碩強(qiáng)調(diào),“應(yīng)該站在人類視角看敦煌,敦煌是人類文化遺產(chǎn)。只有擁有開放的心態(tài),我們才能各美其美,美人之美,美美與共。”
安放自己的精神世界
“星星真耀眼啊!”戈壁灘的夜晚,李碩仰起頭,突然間心里的念頭清晰起來。當(dāng)時,他是一名廣告人,忙于給商業(yè)品牌做包裝。他對于敦煌的感知還只是來源于一部幼時看過的動畫片《九色鹿》,直到參加了玄奘之路戈壁挑戰(zhàn)賽。敦煌是國內(nèi)的觀星勝地,在滿天繁星和戈壁灘之間,李碩忽然有了一個念頭:“也許越荒蕪的地方,精神越豐饒。”此后,他來到敦煌畫院,為畫院的傳播工作出謀劃策。
流連于敦煌壁畫的美,并感動于畫師們的講述,李碩越來越理解,敦煌是“一道跨越千年的時空之門”。他在書中寫道:“面對天災(zāi)、戰(zhàn)亂和饑荒,古人專注于把他們對未來的美好想象畫在墻壁上。比起充滿不確定的現(xiàn)實世界,洞窟里的這個世界,意義更加宏大美好。透過古人的線條、色彩和畫面,我們可以看到他們對美好的向往,感受到一種篤定感和向善守正的價值觀。”古人在泥糊的墻壁上畫出一個“和現(xiàn)實世界并行的理想國”,李碩說:“通過壁畫,我們可以和古人交流,了解古人的生活狀態(tài),了解他們的所思所想。這種交流從時間上沒有斷過,聯(lián)系著他們和一千年后的我們。”
在李碩看來,在某種意義上,古人和今人面對的問題是一樣的。如何在充滿不確定的時代把握個人的命運,古人困惑過、思考過,他們把解決方案畫上墻壁,留給后人解讀。
相比今天,古人面對的時代環(huán)境更糟糕。敦煌作為河西走廊的要沖、古代中原帝國的邊陲重鎮(zhèn),不同民族在這里沖突、交融。戰(zhàn)爭、死亡的陰影,不時籠罩著敦煌。然而就是在那樣的情況下,敦煌的畫匠們?nèi)匀粓猿衷炜摺⒗L畫,他們把內(nèi)心的期望通過藝術(shù)手段表達(dá)出來,把安定的力量傳遞給慌亂的人們。
李碩說:“今天,高考競爭仍然激烈,考研、考公成為越來越多人的選擇,大家都在追求一份安定感。敦煌告訴我們,社會的變動個體無法把握,但人可以把握自己,畫師們創(chuàng)作時的幸福體驗來源于內(nèi)心,不假于外物。”從這個意義上,李碩認(rèn)為敦煌還是一味醫(yī)治心病的良藥,它啟示今天的年輕人,首先要認(rèn)識自我,將自己視為獨立的個體,去發(fā)現(xiàn)和張揚自己的特點,尋找人生志向和事業(yè),讓自己的精神世界有所安放。
讓美代代相傳
敦煌不是文物,而是不斷生長的生命。敦煌不是景點,而是我們精神世界之所住。敦煌不是壁畫,而是1600年來中國人對美的追求。懷著將敦煌美傳遞給年輕一代的愿望,敦煌畫院介入青少年美育,進(jìn)行了一系列探索。
宜宣認(rèn)為,當(dāng)前的美術(shù)教育存在一個誤區(qū),即過于追求技法,一定程度上忽視了審美層面的教育。有的孩子可能畫畫功底不錯,但缺乏對美的感知能力。從家長的角度看,送孩子學(xué)習(xí)美術(shù)的目的,也許一開始只是開闊眼界、提升審美能力,但是進(jìn)入評估階段后,又希望孩子接受的教育迅速收到效果,這份壓力傳導(dǎo)至美術(shù)機(jī)構(gòu)的教師,造成了過于追求技法的誤區(qū)。從孩子的角度看,剛接觸繪畫的他們往往有著旺盛的創(chuàng)造力和想象力,但經(jīng)過訓(xùn)練后,容易陷入模式化,稟賦不同的孩子最終也會逐漸趨同,有的孩子最終喪失興趣。而中國畫,包括文人畫和敦煌壁畫,講究氣韻生動,欣賞它們的美需要融入主觀意識,這是當(dāng)前美術(shù)教育所欠缺的。
2019年,敦煌畫院和藝術(shù)家陸一飛共同舉辦了一場特殊的畫展“回到敦煌”,展出了一批孤獨癥孩子以敦煌為主題創(chuàng)作的畫作。其中,當(dāng)時讀高二的黃太陽創(chuàng)作了近50幅作品,用繪畫代替語言,來表達(dá)他的內(nèi)心世界。宋靈曾說:“在他的筆下,敦煌壁畫褪去了往日的嚴(yán)肅,換上了天真爛漫的童趣。可見這個孩子在壁畫里找到了心靈的安放之處。這就是敦煌壁畫的力量。”
2020年,新冠肺炎疫情給家長和孩子帶來了或多或少的恐慌情緒,敦煌畫院策劃了“與萬物共生長”的畫展,試圖喚起孩子們對人與自然的思考。2021年,聯(lián)手流浪動物保護(hù)組織它金會策劃了“它世界”公益畫展,關(guān)注敦煌壁畫中的動物。2022年,策劃了面向全國的“不可思議的敦煌”。經(jīng)過這幾次畫展,策劃團(tuán)隊發(fā)現(xiàn),僅僅舉辦畫展還不足以讓孩子們體會到敦煌的美,他們迫切希望更為深入地將敦煌藝術(shù)與青少年美育的實踐結(jié)合起來。
2023年,敦煌畫院聯(lián)合中國傳媒大學(xué)文化發(fā)展研究院,開啟了“敦煌童畫”和“敦煌美育傳承與創(chuàng)新發(fā)展公益項目”,集中研究和探討敦煌美育的重要性和實施路徑,為敦煌美育困局開辟出一條新的思路。中國傳媒大學(xué)文化發(fā)展研究院副院長卜希霆提出敦煌美育的目標(biāo):“讓美代代相傳。”其中蘊含著一個判斷,敦煌所代表的美的體系,沒有得到很好的整理和“轉(zhuǎn)譯”,今天的孩子對之不感興趣,或者感到接受過程困難重重。
敦煌畫院要做的,就是“轉(zhuǎn)譯”。“直接照搬和復(fù)制是行不通的。要在傳承中創(chuàng)造,先理解、消化,再用當(dāng)代的語言和手段進(jìn)行演繹,創(chuàng)作出當(dāng)代人感興趣的作品,如此文化才能生生不息。”李碩表示,敦煌畫院多年來的臨摹創(chuàng)作就是理解敦煌之美的過程,“敦煌童畫”則致力于用當(dāng)代青少年喜愛的方式,講好敦煌的故事,“我們期待著這棵大樹不停地長出新的枝葉”。
敦煌畫院以公益形式聚集了10所有意愿的美育機(jī)構(gòu),從敦煌壁畫中尋找到10個有趣的主題,如“九色鹿和它的朋友們”“敦煌壁畫里的西游記”“飛天小姐姐的不同模樣”等。每所機(jī)構(gòu)圍繞一個主題,進(jìn)行相應(yīng)的教學(xué)研究和課程開發(fā)。令宜宣眼前一亮的是,有的孩子使用了剪紙的形式。“不要束縛孩子們,給他們一個有趣的‘小鉤子’,勾起他們對敦煌壁畫的興趣,這是最為核心的目標(biāo)。”
身為“70后”,李碩和宜宣成長于中國逐漸開放的年代。李碩說,物質(zhì)日益豐富的同時,他們這一代也經(jīng)歷過“文化眩暈”。在他看來,今天中華民族正處于從物質(zhì)追求向精神追求轉(zhuǎn)變的過程,我們需要“美起來”。在這一過程中,敦煌畫院對自身有著清晰的認(rèn)知,“我們的責(zé)任和任務(wù),就是在孩子們心里種下美的種子。我們不知道種子會不會發(fā)芽、什么時候發(fā)芽,但我們確信,沒有種子的土地是荒蕪的,心靈荒蕪的人生是單調(diào)的”。