《冬牧場》：荒野中的生命牧歌

太陽未出時，全世界都像一個夢，唯有月亮是真實的；太陽出來后，全世界都真實了，唯有月亮像一個夢。

導讀

2010年年末，中國當代作家李娟跟隨哈薩克族牧民居麻一家深入新疆阿勒泰地區沙漠深處的冬牧場生活了三個多月，度過了一段逐水草而居的荒野生活，寫下了一部長篇紀實散文《冬牧場》。她以清新自然的文風呈現出少數民族牧民原生態、純天然的生活氣息，寄予了對荒野牧人、對自然生命的刻骨柔情。本期“名著賞析”帶領我們走進冬牧場世界，聆聽荒野中的生命牧歌。

關于李娟，人們說

李娟的散文有一種樂觀豁達的游牧精神。她的文字獨具性靈，透明而慧黠，邊疆生活在她的筆下充滿跳蕩的生機和詩意。

——“魯迅文學獎”授獎詞

只有像李娟這樣不是作家的山野女孩，做著裁縫、賣著小百貨，懷著對生存本能的感激與新奇，一個人面對整個的山野草原，才能寫出自己不一樣的天才般的鮮活文字。

——新疆作家劉亮程

品讀文本，感悟荒野中的生命和情感

“傳說中最好的牧場是這樣的：那里‘奶水像河一樣流淌，云雀在綿羊身上筑巢孵卵’——充分的和平與豐饒。而現實中更多的卻是荒涼和貧瘠，寂寞和無助。”不同于人們印象中水草豐美、遼闊自由的草原，冬牧場更多的是惡劣的天氣、荒涼的土地以及寂靜單調的生活。在這里，牧人與牛羊的命運緊密糾纏。

冬牧場·荒野主人

牧民是冬牧場生活的主角，他們傳承和堅守著以放牧為生的文化傳統。在文中，李娟用純樸、細膩的筆觸描寫了牧民的日常生活，刻畫了居麻、加瑪等形象鮮明的牧民形象。在舉目無邊的荒野里，艱苦的自然環境和艱辛忙碌的生活并沒有磨滅他們的熱情，反之，人性的真善美在他們身上得到了放大。

居麻：廣大普通牧民的縮影

居麻是這個牧民家庭的支柱與核心，他身上既有著普通人的缺點，又有著人性的閃光點。

/原文片段/居麻是遠近出了名的酒鬼兼賴皮鬼。……這家伙除喝酒和耍賴之外，還是值得欽佩和尊敬的。他做事踏實仔細，為人機智風趣。大家都樂于同他相處。在人群里，只要他一開口，所有人都立刻閉了嘴專注于他一人。而這家伙也極樂于表達，一吹起牛來，總能超常發揮，妙語連珠。……這使他在牧人間很有某種威信。

加瑪：新一代牧羊女的縮影

在牧場上，像加瑪這樣中途輟學投入工作的牧羊女有很多，但加瑪和她們又不一樣。

/原文片段/其實加瑪遠比一般的同齡姑娘聰慧。如果能一直上學的話，也會非常優秀。加瑪還告訴我，在阿克哈拉的“黑走馬”宴會廳，年輕人聚會時，每人都會輪流站在麥克風前唱歌。其實那時她也非常想唱，卻怎么也不敢，無論大家怎么慫恿都不敢。自卑又膽怯……想想看，一年到頭，這個姑娘能夠在人多的阿克哈拉停留的時間還不到半個月。其他的日子全是沙漠戈壁，森林草野，青春只與牛羊為伴……

雖然牧羊女多得是，但像加瑪這樣進冬窩子放羊的年輕姑娘太少見了。

冬牧場·羊的冬天

除了牧民，牛羊牲畜是冬牧場生活的另一主角。“春天接羔，夏天催膘，秋天配種，冬天孕育。羊的一生是牧人的一年……”牧民們順應自然規律孕育羊群，像對待親人一樣照料它們，在李娟的筆下，動物與人一樣有感情、有尊嚴。

/原文片段/對我這個外人來說，羊的生命多么微弱痛苦。羊的災難那么多：長途跋涉，寒冷，饑餓，病痛……但千百年來，羊還是生存了下來。我們看到的情景大多是羊群充滿希望地經過大地。就不說那些痛苦了——那是生命的必經之途吧。

況且羊的命運又如此圓滿地嵌合在眼前的自然中——羊多像植物！在春天里生發，夏天里繁茂，在秋天留下種子，又以整個冬天收藏著這枚種子，孕育、等待……趕著羊群走在荒野里，想到它們大多數都有孕在身，想到這些都是平靜充實的母親，便覺得這個冬天真是意義深遠。

（原文來源：新星出版社《冬牧場》）

冬牧場

體驗官

假如邀請你做一名“冬牧場體驗官”，要求收集冬日牧場獨有的生活印記，并寫下你的交換體驗，你會怎樣表達？

提示：

冬牧場生活印記：冬窩子、背雪、冬宰、奶茶、羊糞等。

交換體驗：想象自己與作者互換身份，去體驗冬牧場生活，像作者一樣真實地深入生活，發現美好。

結語

《冬牧場》不僅僅是對新疆哈薩克族牧民生活的記錄，更有對現實和生命的思考。在后記中，李娟寫到該書的創作起因是她參與了《人民文學》雜志的非虛構寫作計劃，而這一寫作計劃旨在“要求作家‘行動’和‘在場’地介入事件，以非虛構的方式和體裁深度、真實地展現新時代中國人豐富多樣的生活”。這樣的腳踏實地與親身體驗讓這部作品充滿了返璞歸真的氣質，字里行間，我們能感受到李娟的可愛與率真、活潑與幽默以及不動聲色的深沉與浪漫。