常用的東西不常壞

■ 張敬恩

今年的天氣真是陰晴不定，一覺醒來外面又下起了雨。我起身收拾準備去上班，卻怎么也找不到雨傘在哪里了，丟了？忘在辦公室了？還是借給別人了？記憶如同窗外淅淅瀝瀝的雨一樣，模糊得讓我看不清路面，這已經是我兩年來的第三把傘了。

大學畢業時，我將用了多年的雨傘從武漢帶到聊城，像是多年的媳婦終于見到了公婆。上大學時，武漢的雨倒和戀人似的，時不時就和你來一個親密接觸，所以隨身帶傘就成了習慣。大學四年就撐著一把傘度過了幾輪的春夏秋冬，傘下的故事也如同南方的雨水，綿柔而久遠。在南方的武漢，因為常用傘，所以就會把它放在最便利最顯眼的地方；在北方的聊城，因為不常用傘，這次下了雨，下次不知道什么時候，時間久了就忘記到底把傘放在哪里了，偶爾找到了，也是滿身的灰塵與殘破。

從武漢帶回來的傘一開始還是保存如初的，和故地的友人也一如既往地聯絡著。從小在聊城長大，所以對天氣狀況的變化有一定的了解，雖沒有看天氣預報的習慣，卻也少了半路有雨的擔憂，所以時常安心地將雨傘放在陽臺的角落，風吹日曬。

外出游玩幾天，日常物品都帶齊了，唯獨忽略了雨傘，因為我堅信這個季節十天半個月是沒有雨的。旅游即將完畢的時候天空飄來一朵烏云，像漁網一樣地撒開了，而我被牢牢地困在其中。此時的自己在包中翻來翻去，才意識到壓根沒有帶傘。于是匆忙地進了商店想買個一樣的雨傘，卻沒能遂了心愿。手中拿著嶄新的雨傘走在街頭，腦子里縈繞的卻是我到底把傘放在了哪里。

公司距離家很近，往常下雨時或在室內，或在車里，或借用別人的雨具……總之，用到自己雨傘的時候是極少的。出差回到家后翻箱倒柜地找，終于在陽臺把它找到了。它最初的樣貌在我腦海里已經搜尋不到了，眼前的它渾身撲滿了灰塵，手柄也已經生銹了，雨布上滿是小洞，全然無法使用。而后的兩年里我接連換了三把傘，卻還是沒有把傘帶在身邊的習慣重新拾撿起來。大學舍友調侃說：“傘壞了，和友人的感情也丟了。”

或許人與這雨傘一樣，常用、常聯絡才會彰顯生命中最美的一面，學會與這世界溫暖相依。