論路易斯·厄德里克《愛藥》中的地方感

[摘? 要]? 地方研究一直是西方生態領域的關注重點，由此學界產生了對“地方感”的討論。作為美國印第安女作家，路易斯·厄德里克在其成名作品《愛藥》中展現了印第安人以土地為基礎的獨特地方感和和諧生態觀。雖然面臨土地被侵占、人與土地分離的危機，但仍有一部分印第安人堅守在破碎的土地上，努力恢復部落失去的地方感，建構和表達自我民族身份。本文探索《愛藥》中地方感的失落和建構，以期幫助讀者了解印第安人的智慧，重新審視人類與土地的關系。

[關鍵詞] 路易斯·厄德里克? 地方感? 《愛藥》

[中圖分類號] I106.4? ? ? ?[文獻標識碼] A? ? ? [文章編號] 2097-2881（2023）11-0037-04

路易斯·厄德里克是美國印第安齊佩瓦族（Chippewa）著名女作家和詩人，也是“印第安裔美國文學復興”重要的力量之一。她文風獨特、敘事細膩，其作品植根于印第安居留地，涉及部落歷史、自然、女性、身份等諸多主題，表達出厄德里克對印第安傳統文化的保護與堅守。

正如美國學者喬尼·亞當森所言：“在印第安文學研究中，觀察作家研究人類和土地之間的關系幾乎成為不言而喻的事實。”[1]對于印第安人而言，土地不僅以物理空間的形式存在，更是其民族的象征和精神的家園，因此許多印第安作家都在自己的作品中花費筆墨描寫居留地的景觀環境以及其對人物的影響。作為厄德里克的成名作，首發于1984年的《愛藥》（Love Medicine）刻畫了印第安人以土地為根基的地方感以及地方感與身份認同之間的關系。作品由十幾個相互交織的短篇小說組成，細致描繪了居住于美國北達科他州龜山居留地的印第安人因白人殖民者的入侵而在城市和居留地之間顛沛流離的情節，地方感的喪失引發嚴峻的社會和精神生態危機。在困境中，以露露、瑪麗等為代表的老一代印第安人堅守自己的家園，在破碎的土地上努力恢復族群失去的地方感，重構民族文化身份。小說體現了印第安文化中獨特的土地觀及其對身份建構的意義。

一、北美印第安地方感

“地方”（place）是文學中的重要概念。生態學者勞倫斯·布依爾認為人們要讓地方成為環境人文學者思考的必要概念。他區分了地方和空間兩個概念，并提出地方更具有情感意義和價值，是“可感價值中心，也是個別而靈活的地區，社會關系在其中構成，并得到人們的認同”[2]。地方不僅僅具有物理性質，為事件的發生以及人類的活動提供背景，更承載著社會文化特性，具有其自身特點。隨著對地方的研究深入，人文地理學家段義孚提出“地方感”（sense of place）這個概念來說明人和地方之間經過社會文化改造過的人地關系，并用“戀地情結”（topophilia）來形容人與環境之間的情感紐帶。當地方在人的體驗中不斷被賦予情感和價值后，它就成了人類自我的有機組成部分[3]。人類在與地方的相處中獲得的地方感是自身身份建構的重要源泉。

在殖民者踏上美洲大陸之前，印第安人就已經在這片土地上繁衍了數千年。正如著名印第安評論家波拉·甘·艾倫所說：“土地與我們不可分割。”[4]對印第安人來說，土地不僅是人類生存和發展的必需品，而且承載著精神力量，能夠治愈族人的心靈并影響他們的成長。印第安人不僅熱愛這塊賜予他們豐厚回饋的土地，并尊奉其為“大地母親”以及“神圣之地”。他們也尊重關心生活在同一片土地上的其他生靈，認為自然萬物都是自己的手足。所以印第安文化中的口頭故事往往以居住地的具體地理環境為背景，表達了人們對土地的深厚情感。同時，印第安人相信土地和人是相互依存的，存在同一的本質。土地里滲透著印第安人的歷史、文化和精神，是他們認識自我、塑造自我的地方。在數千年間與這片土地互動的過程中，印第安人形成了深深的地方感，它幫助明確自己在萬物中的位置。

受到印第安傳統文化的影響，厄德里克將土地視為浸潤著印第安人情感的整體，而非可掠奪的無意義空間。《我的歸屬之所：一個作家的地域觀》一文中，厄德里克闡明了自己的土地觀，她認為“一個作家必須有其所愛所恨之所”，而且“通過對這片地域的深入了解，我們才能認識到真實的自我，我們居住的地方，就是我們的起點”[5]。在厄德里克看來，不同于印第安人世世代代居住在這片土地上，從別處遷徙來的白人一直對土地有疏離感，他們并未對這片土地抱有敬畏之心，反而將自己視為土地的主宰，無情地搶奪并摧毀了印第安人繁衍生息的土地，破壞了土著文化。部分印第安人在陌生的地域環境中缺失了原有的地方感，這不利于民族身份的建構。厄德里克意識到回歸故土和傳統對處于危機中印第安人的影響。她呼吁印第安作家“必須講述當代幸存者的故事，同時保護和頌揚災難過后遺留的文化核心，在這其中，包括土地的故事”[5]。《愛藥》深刻體現了厄德里克作為當代印第安作家重寫人地關系的使命。印第安居留地地域景觀的描述貫穿全文，表明地方感對印第安族群在困境中尋根的重大意義。

二、《愛藥》中地方感的缺失

厄德里克通過描述喀什帕、拉扎雷和拉馬丁三個土著家族的故事，表達了自白人來到這片“新大陸”開始，印第安人便成為殖民者的犧牲品的觀點。印第安人祖祖輩輩賴以生存的土地被奪走，以土地為根基的傳統文化遭受外來文化的沖擊，生存環境的改變和傳統文化的消失讓印第安人的地方感缺失，個人身份認同面臨嚴峻的挑戰。

布依爾指出：“沒有對一個地方的綜合了解，沒有對一個地方的忠誠，那個地方獨特的自然生態、自然景觀就會被粗暴地改變，最終會導致毀滅。”[2]白人殖民者并非像印第安人一樣持有樸素的土地觀，他們深受人類與自然二元對立觀點的影響，認為土地的作用是滿足個人利益，可以隨意占有和掠奪。為了侵占原本屬于印第安人的肥沃土地，殖民者把他們趕去相對貧瘠的土地，強行剝奪了印第安人對故土的感情。作者借露露·拉馬丁之口，表達了大批印第安人流離失所的窘狀：“齊佩瓦人是從五大湖對岸搬到這兒來的，過去外婆常常說我們是如何被硬生生地趕到大草原這個孤寂的角落里來。”[6]為了合法侵占土地，政府又推行了所謂“土地分配政策”，迫使剛剛安頓下來的印第安人不得不又一次面臨失去土地的殘酷現實。小說中喀什帕家族的第一代女主人拉什斯·貝爾堅守在北達科他州的土地上，而兒女們卻分到了蒙大拿的土地，因此他們要么遷過去，要么將土地賣掉，必須在遠離部落和丟失土地之間做出抉擇。“土地分配法案就是一場鬧劇”[6]，這是印第安年輕人艾伯丁回到居留地時看到大片土地被賣給白人時發出的感慨。同樣，為了搶占印第安人的土地，殖民者還推行內部殖民政策，將印第安人的后代送進寄宿學校，迫使他們接受白人的土地觀。最終這些印第安人成為殖民者搶奪土地的幫兇，殖民者摧毀了以土地為基礎的印第安部落的凝聚力。“用印第安人對付印第安人，政府就是這樣花錢讓我們窩里斗。”[6]拉什斯·貝爾的兒子尼科特從小接受了白人的教育，身為印第安人的他因受到歧視無法在白人社會立足，所以回到了居留地。尼科特深受白人殖民者的影響，不贊同印第安傳統土地觀。雖然成了部落酋長，但尼科特并沒有保護自己的族人和土地。他大肆推行寄宿學校和工廠，并任憑政府以“非法占領土地”的名義搶占了族人的土地。在白人一次次的掠奪中，印第安人失去的不僅是土地，更失去了民族團結。

殖民者搶奪了土地后，并沒有像傳統印第安人一樣對土地抱有虔誠和感恩之心，順應自然規律與土地和其他生靈和諧相處，而是大肆侵占動物的棲息地，修建現代化工廠。所謂的文明和工業化進程不僅破壞了居留地的環境景觀，也影響了印第安人以土地為基礎的生活方式和文化觀。居留地充斥著灰塵以及現代生活垃圾，環境狀況堪憂。由于土地的缺失以及現代化經濟的發展，印第安人獨特的狩獵文化正漸漸消失，他們對動物的感恩之心也不復存在。傳統印第安人以狩獵和采集為生，依靠土地生存的他們與土地保持親密的聯系。印第安部落往往在捕食前舉行儀式，以表達對動物的尊敬和感恩，并在狩獵時節制捕殺，珍惜自己的所得，顯示了印第安人遵守在大自然中“互盡義務”的準則。小說中老拉什斯·貝爾雖然將尼科特送往寄宿學校，但她偷偷地將自己的小兒子伊萊留在了家里接受傳統印第安教育。作為為數不多的在居留地長大的印第安人，伊萊成了居留地唯一會下套補鹿的人[6]。其他印第安人由于林地的消失以及工業化進程的影響已然丟失了捕獵的傳統本領，選擇到工廠維持生計。同樣，印第安人對動物是人類的朋友的認知也發生了改變。尼科特的兒子高迪在醉酒之后不慎撞上一頭鹿，他的第一反應不是對自己的行為感到愧疚，而是以一種功利的想法準備用鹿的尸體來換酒喝。正如白人女性林內特對伊萊所言：“他們得學學祖輩傳下來的東西，不然您哪天沒了，一切也都跟著埋葬了。”[6]土地不再對印第安人的生存和發展起決定性作用，萬物和諧互動的生態整體主義觀念也受到了挑戰。新一代印第安人不再對土地以及自然萬物持有依戀和認同的態度，由此導致了地方感的消失。

印第安作家莫馬迪曾經指出，世代居住的土地是傳統印第安人的“一種精神財富”，因為只有在祖先的土地上，他們才能“以一種特殊的方式認識自我”[7]。白人對土地的侵略和傳統土地觀的喪失打破了一部分印第安人與土地之間的親密關系。失去地方感引發了嚴峻的精神生態危機，阻礙了身份認同的建構。《愛藥》中，一部分印第安人選擇走出居留地到城市里生活，他們始終在“離家”和“歸家”的路上徘徊。對土地的疏離讓他們在居留地無法獲得地方感，因此他們選擇前往城市生存，而在城市這個陌生的地域中卻飽受歧視得不到認同。無根的漂泊狀態造成了自我的迷失。高迪的兒子金長大后前往城市求生，他每次回到居留地都精神極度不穩定，甚至酗酒后毆打自己的妻子林內特。林內特祈求金：“每次回家你都發瘋了似的，我們回雙城，回家去。”[6]兩個“家”字體現了新一代印第安人家園意識的迷茫和對自己身份的困惑。金的母親瓊曾經被稱為迷人的美國印第安小姐，她從小被遺棄在森林里，靠喝松樹液幸存下來。她被伊萊帶大，本應對土地抱有深厚的感情，但長大后瓊選擇在城市里維持生計。城市生活的不順利讓她顛沛流離，無法定位自己的身份。最終瓊選擇回到居留地，但她被凍死在回家路上的暴風雪中。瓊的死因成了一個謎，因為她天生擁有動物般的本能，本應知曉風雪的到來，但瓊并沒有選擇繼續游蕩，而是決定以死亡的形式結束失去地方感所造成的身份困惑與迷惘。總之，新一代印第安人游離在城市和居留地之間，地方感的缺失給他們帶來了文化身份的不確定性和精神生態的嚴重失衡。

三、《愛藥》中地方感的建構

地方感的消失是殖民主義給印第安人帶來的苦果，挑戰了他們的精神信仰和自我身份。因此代代印第安人不懈努力，以期“重新找到以源頭和地方感為核心而建構的身份認同”[8]。在小說中，厄德里克通過塑造露露、瑪麗等角色，描繪了老一代印第安人在面臨年輕人普遍失去地方感的境況下的堅守，她們在自己的家園中重建族群與土地之間的聯系，努力幫助族人們找尋缺失的地方感，整合破碎的歷史身份。

作為拉馬丁家族的核心人物，露露·拉馬丁展現了印第安人與土地之間的深厚感情。雖然土地被政府用來修建工廠，但她決不妥協，努力恢復被破壞的環境景觀，實現印第安族群身份的認同。露露從小就具有反叛精神，一次次從白人的印第安寄宿學校中逃出來。回到居留地后，這里的自然環境和生活方式影響了年輕的露露。后來露露選擇到小島上和印第安巫師摩西·皮拉杰一起生活，在那他們以最原始自然的方式和周圍萬物互動，摩西也用印第安語言為露露講述古老的傳統，增強了露露對于土地和印第安傳統文化的認知。露露“熱愛整個世界，熱愛世界上用雨露滋養的所有生靈”[6]。她認為萬事萬物都有關聯，秉持人與自然和諧相處的理念。正是對土地的深入了解建構了露露的地方感，強化了她的印第安身份。當以尼科特為首的印第安事務管理局搶占自己的土地時，露露展現了捍衛家園的決心。她痛斥白人殖民者強盜般的無恥行徑：“你們腳下的每一寸土地，哪怕是摩天大樓的頂上，都是印第安人的。”[6]雖然露露的房子被尼科特燒掉，但露露帶領自己的兒子們重建家園，并種植了很多樹苗，體現了她對自然萬物的親近。之后，年老的露露放棄城市的優渥生活，選擇堅守在居留地，反對政府破壞生態環境來修建無意義的紀念品工廠。她重新引進了野牛這種消失已久的古老動物，并不斷教育自己的兒子萊曼·拉馬丁尊重自然界的其他物種。露露堅持在破碎的土地上恢復族群與土地之間的聯系，主張回歸人與自然和諧共生的“野牛時代”，重構印第安人民以土地為基礎的地方感。

雖然年少時面臨身份定位的困惑，但尼科特的妻子瑪麗逐漸在與土地的共生關系中汲取了力量，重新熱愛認同土地。她與露露結盟，共同承擔起保護土地和傳統文化的責任。受到殖民者的文化觀念的沖擊，早期的瑪麗并不認同自己的印第安身份，而是想要成為一名虔誠的天主教徒。遭受了修女利奧波德的虐待后，瑪麗選擇回歸自己的部落。在和土地和諧互動的過程中，瑪麗意識到了這片土地無窮的生命力，并漸漸找尋到了自己作為印第安人的身份認同。和尼科特成婚后，瑪麗生育并收養了數不清的孩子，她在這片土地上辛勤勞作，通過土地的饋贈維持整個家族的生計。尼科特的出軌讓瑪麗身心俱疲，她并未立刻祈求丈夫回歸家庭，而是選擇削光了屋子里的所有土豆，讓自己平靜下來。土豆是大地給予印第安人的生存之物，是大自然的代表。在生活即將發生巨變之際，瑪麗選擇從自然中汲取無窮的力量。在與土地的親密交流中，瑪麗支撐著家族和部落的繁衍。她漸漸與土地融為一體，并成為部落“大地母親”的象征。晚年的瑪麗意識到了“天主教和印第安事務管理局這些新事物毀了她的孩子”，她與老情敵露露冰釋前嫌，一起在居留地反抗政府對印第安人的壓榨[6]。她以戲劇性的方式砸掉了白人破壞環境后修建的紀念品工廠，捍衛了印第安人的土地和文化傳統。在面臨大片土地被奪走、部落人民地方感消失的困境時，露露和瑪麗選擇堅守在土地上，遵循著人與大地融為一體的信仰。她們的努力有利于恢復印第安人對土地的熱愛與認同，促使新一代印第安人在迷茫中找到自己的歸屬。

四、結語

《愛藥》揭示了以土地為根基的地方感對印第安人的重要影響。在厄德里克筆下，土地不僅是故事發生的背景，也承載了印第安人的傳統文化和歷史，指引著族人找到自己的位置，幫助他們認識和塑造自我。雖然祖祖輩輩賴以生存的土地被白人殖民者侵占，但仍有一部分印第安人在破碎的土地上堅持印第安傳統和價值取向，幫助迷失的族人重建與土地之間的親密聯系，恢復消逝的地方感。《愛藥》展現了厄德里克用文字的力量為印第安文化發聲，幫助族人在困境中建構印第安族群身份的不懈追求。

參考文獻

[1]? ?Adamson J.American Indian Literature，Environmental Justice，and Ecocriticism：The Middle Place[M].Tucson：University of Arizona Press，2001.

[2]? Buell L.The Future of Environmental Criticism：Environmental Crisis and Literary Imagination[M].Oxford：Blackwell Publishing，2005.

[3]? Tuan Yi-Fu.Topophilia：A Study of Environmental Perception，Attitudes，and Values[M].New Jersey：Prentice Hall，1974.

[4]? ? Allen P.The Psychological Landscape of “Ceremony”[J].The American Indian Quarterly，1979（1）.

[5]? Erdrich L.Where I Ought to Be：A Writers Sense of Place[M]//Wong H D S.Louise Erdrichs Love Medicine：A Casebook.Oxford：Oxford University Press，1999.

[6]? ? 厄德里克.愛藥[M].張廷佺，譯.南京：譯林出版社，2008.

[7]? Coltelli L.Winged Words：American Indian Writers Speak[M].Lincoln：University of Nebraska Press，1990.

[8]? ? 趙媛媛.論琳達·霍根《太陽風暴》中地方感的建構[J].杭州電子科技大學學報（社會科學版），2018（2）.

（責任編輯 陸曉璇）

作者簡介：聶亞楠，山東大學外國語學院碩士研究生在讀，研究方向為英美文學。