論嚴歌苓小說中的母性崇拜

[摘? 要] 作家嚴歌苓善于書寫女性，更擅長挖掘女性的母性特質。在《扶桑》《白蛇》《老師好美》中，嚴歌苓塑造了三位極具母性氣質的女性，采用了他者崇拜的方式來彰顯三位女性的母性美。雖然三本小說的內容不同，但母性崇拜的建構體系與情感表達有相似性。

[關鍵詞] 母性崇拜? 嚴歌苓? 雌性書寫? 審美文化

[中圖分類號] I207.4? ? ? ?[文獻標識碼] A? ? ? [文章編號] 2097-2881（2023）11-0072-04

嚴歌苓認為“女人比男人更有寫頭，她們更無定數，更直覺，更性情化”[1]。在嚴歌苓的小說作品中，女性以主體的身份出現，她們在不同的情感關系中來回穿梭，體現出獨特的魅力。“母性書寫”是嚴歌苓作品中不可忽視的主線，從《雌性的草地》開始，嚴歌苓著力挖掘母性中的寬恕、包容的特征。在嚴歌苓2014年出版的小說《老師好美》中，其筆下的母性特質再次得到延伸與變化，她將母性與女性的時代困境相結合，打破母性中的神圣美，體現女性多樣的身份內涵。嚴歌苓筆下的母性概念豐富多樣，不同的主人公身上有不同的母性特征：“既擁有母性性質，又不局限于母親身份；既具有母愛式的付出，又不拘泥于母親和子女的相處模式；既有東方文化中女性形象的奉獻，又融合了西方宗教文化中的救贖。”[2]

“在父系制的中國社會中，女性一方面被排擠在政治倫理制度‘邊緣地帶，另一方面又在民族的家園意識和人倫情感的‘中心居于‘隱形權威的地位。這‘隱性中心地位得以恒久保持的標志，就是中華民族源遠流長的‘母性崇拜文化。”[3]在嚴歌苓的小說中，她經常采用他者對年長女性的愛慕與崇拜來挖掘母性更為深刻的內涵，這種母性崇拜的結構在無形中展示出一種美感，并且在他者崇拜的過程中，人物雙方都獲得了情感與身心的救贖，女性在男性主導的社會中實現了自我的突破。《扶桑》《白蛇》《老師好美》三部作品都采用了母性崇拜的方式推動故事情節發展、挖掘人物內涵。雖然它們的創作時間、作品背景和人物形象截然不同，但嚴歌苓在表達這種“崇拜感”時，運用了類似的塑造手法，讓人物形象在相異的故事背景下展現出相似的美感。

一、主人公“母親”身份的缺失

《扶桑》中十二歲的克里斯第一眼見到扶桑時，便對她一見鐘情，他淪陷于扶桑的身體與靈魂。年僅十二歲的克里斯為何會對一個素昧平生的中國妓女產生如此深厚的感情？扶桑背后的神秘東方文明以及身上所散發的原始母性是關鍵線索。小說開篇便將扶桑與其他女性區別開來，她纏裹的小腳、短寬的臉型、神秘的微笑都帶著傳統的東方情調，散發出別樣的風韻。這種特色讓克里斯好奇與沉醉，激發出年輕男性對于成熟美麗女性的向往與憧憬。

克里斯來自傳統的軍人家庭，小說中有關克里斯母親的描寫不多，僅說克里斯的母親在生完克里斯后不久便去世了。在這樣一個壓抑嚴肅又缺乏母愛的家庭中成長，克里斯對于母親情感的需求在此爆發，所以他才會在見到扶桑的第一眼便被她身上的東方母性氣質所吸引。這種從未體驗過的溫情與接納，讓克里斯毫不猶豫地傾慕于扶桑，瘋狂依賴與迷戀她，讓她在自己的生命中占據無可替代的地位。

《白蛇》中，徐群珊無數次地對孫麗坤說：“我很小的時候就特別迷你。”十一二歲的徐群珊看過六遍孫麗坤主演的《白蛇》，她在日記本上寫下對孫麗坤難以控制的迷戀。兩人第一次對話時，風光的孫麗坤帶徐群珊進場看自己的舞劇表演。這次對話充滿了“母性關懷”氣息。“你剛才乖，沒有喊”“我不是男娃娃”，孫麗坤將徐群姍當小孩看待，但徐群珊并不認為這是一種幼稚的情感，她不希望孫麗坤僅將自己當作孩子。作者對于徐群珊童年經歷的種種描寫，無不透露出年少的她對孫麗坤的無限依戀與愛慕。

徐群珊的父親徐東森是研究國防科技的科學家，母親和父親一起工作，都不在徐群珊身邊，并且母親總說徐群珊不是一個正常的孩子。母愛的缺失使得徐群珊迷戀孫麗坤身上成熟的母性魅力，并且由于舞蹈演員身份的加持，使這種魅力更為放大。

《老師好美》中，邵天一和劉暢兩位男生對班主任丁佳心產生了瘋狂的迷戀與渴望。他們因為無法獲得母愛，所以將對于母親的渴望轉移到其他女性身上。劉暢的母親是位強勢的女企業家，將給兒子最好的物質生活看作是自己母愛的表現。“她的愛是六十英寸彩電，是德國進口的床具……”而邵天一的母親則完全相反，與現代社會脫節的她不知道如何向兒子表達愛，所以以生疏與別扭的表達方式隔絕了母子關系。

十八歲的男生們在母親那里沒有得到安全感與依賴感，善解人意的丁老師緩解了他們的焦慮、痛苦、迷茫與憂傷。丁佳心相比扶桑和孫麗坤，更明顯地擔負起了“母親”的責任，她毫無保留甚至錯誤地給予了劉暢和邵天一想要的關愛，并且也在他們熾熱且喪失理智的熱愛中迷失了部分的自己。

“戀母情結又稱‘俄狄浦斯情結，是弗洛伊德從其 ‘力比多理論和人格學中衍生出來的一個概念。弗洛伊德認為，在人格發展的第三階段，兒童身上發展出一種情欲綜合感，這種心理驅使兒童去愛異性父母而討厭同性父母。”[4]克里斯、徐群珊、劉暢、邵天一都是少年時在母愛缺失的情況下遇到了可以滿足這部分情感的女性，他們將近乎喪失理性的情感奉獻出來，形成對她們的“母性崇拜”。

二、被崇拜者的形象特質

扶桑、孫麗坤和丁佳心是小說中接受母性崇拜的主體，嚴歌苓對于她們的形象刻畫有相異之處，但總體都趨向于彰顯其母性的氣質，這種氣質在她們的一舉一動中不斷顯露，由此激發出主人公的母性崇拜。

1.包容、寬恕的原始美

嚴歌苓將包容、寬恕的精神氣質融于對扶桑的身體書寫中，她的身體如流沙，緩緩地融入世間的苦難，她從不掙扎也不反抗，以坦然的姿態面對一切。當她以此般態度接納與包容世間的萬物時，就和她的名字扶桑一樣，像大樹根植于大地，“樹屬于生命與生長的層面，這一層面最直接地接觸大地。比這一層面更古老的只有神圣的石頭和山巒，它們與水一起，都是大地母神的化身，是她的組成部分”[5]。大地母神便是母性的象征，扶桑如同一個容器，包容、接納了克里斯，讓他既驚訝于母性所蘊含的苦痛與寬恕，又讓他淪陷于這種自我毀滅的感情。

2.柔軟、流動的夢幻美

孫麗坤是著名的舞蹈演員，她有完美的身材比例，對于身體的精準控制使其有如同白蛇般的嫵媚。時間的流逝使她的魅惑中有了成熟的風韻。十一歲的徐群珊遇見二十八歲的孫麗坤，一個女孩傾倒于一個美麗的女舞蹈家。徐群珊甚至都不了解孫麗坤，但是在舞臺上閃閃發亮的白蛇使徐群珊這樣一個小女孩甚至想要改變舞劇內容，去拯救她心愛的人。

無論走到何處，她都隨身攜帶白蛇的劇照，被批斗、被打壓的孫麗坤沒有了自尊，模樣大變，徐群珊也可以一眼認出她，并且在徐群珊的心中，孫麗坤一直都是光彩奪目的樣子。徐群珊愛的是孫麗坤的全部，這種感受不會隨著青春的散去、身材的走樣而消失。哪怕所有人都認為孫麗坤風姿不再，已經變成了一個俗氣的婦人，徐群珊依然可以坦然地說出：“你還是那個樣子，沒變。”

3.糾結、不安的禁忌美

相比扶桑和孫麗坤，丁佳心的形象更為普通和具體：“頭發簡單地夾在腦后，垂蕩下幾縷，看上去是早晨睡過了頭，隨手收拾了一把。”邵天一和劉暢在高考的巨大壓力下，心中壓抑的情感無處釋放，并且母親的缺席讓他們沒有情感依靠。善解人意的班主任丁佳心懂得如何取得學生的信任，讓他們可以毫無顧慮地釋放自己的情緒，隱形的“母親”形象便塑造完成了。

在邵天一和劉暢的眼里，丁老師的美是真實可觸摸的，她身上的香氣、隨風飄起的發絲，都可以使兩人激動。這種細微的觀察總是以兩人偷看的方式展開，并通過豐富的內心想象不斷深入，這是一種只有少年才可以體會到的母性溫情。倫理道德的禁忌讓這段牽動三個人關系的感情變得復雜起來，丁佳心清楚地明白自己的身份發生了錯位，她的每一次放縱都將邵天一和劉暢拉進更深的深淵，但她的這份情感中又帶有母性的糾結，擔心因為自己的冷漠而導致男孩們內心崩潰。丁佳心的形象打破了傳統的包容、寬恕、諒解的地母形象，展示了女性個體的豐富性。

三、母性崇拜帶來的雙向救贖

在嚴歌苓的小說中，母性崇拜不但給崇拜者帶來了心理上的慰藉，也將被崇拜者從黑暗中救贖出來。崇拜者得到了情感彌補，被崇拜者在強烈的情感面前感受到了人性的真誠，形成雙向救贖的關系。

《扶桑》中的救贖關系在多重情節中緩緩展開。首先是克里斯第一次遇見扶桑，神秘的扶桑打開了克里斯情感的新世界，那一刻十二歲的克里斯產生了要將扶桑從這個如地獄般的世界中拯救出去的想法。“她明白自己從沒忘記過那個十二歲的男童。”這是他們互相救贖關系的開始，扶桑被少年的真摯打動了，她無法用對待其他嫖客的懶散態度來對待克里斯，扶桑看出了他眼里的真誠與執著，克里斯也可以排除萬難，堅定地走向她。扶桑的生命在克里斯的襯托下擁有了未曾有過的價值，寬恕、包容、和諧的東方氣質徹底打動了克里斯，扶桑從不以受難者的姿態接受苦難，所以克里斯更加想將扶桑拉出苦海。他不顧家庭的反對、他人的謾罵，下定決心要拯救扶桑。而扶桑也漸漸接納了少年洶涌的愛，有時她自己都沒有意識到，在某些時刻她是多么需要克里斯。

扶桑推著年少的克里斯一步步走向成熟。半年后兩人再次相見，扶桑看著爛醉如泥的克里斯出現在自己面前時流淚了，少年的熱忱自十二歲開始就從未減弱。母性的本能讓扶桑忍不住去保護克里斯，她也在克里斯的真心中找到自己的價值。唐人街的暴動使克里斯認為自己傷害了扶桑，并持續處于愧疚的狀態。直到再次相見時，扶桑頭發間掉落的紐扣讓一切都真相大白，扶桑一如既往的寬恕與包容保護著克里斯，這一次，克里斯真正得到了救贖。

克里斯對扶桑的救贖是隱性的，甚至連克里斯自己都無法察覺。大勇放扶桑自由，扶桑將自己交給克里斯，所以她坦然地等待和克里斯的相遇。當她看到長大的克里斯，內心的母性再一次涌起。“扶桑像個年輕的母親那樣看著眨眼間長成男子漢的兒子，臉騰起血色。”之后的每一次相遇，克里斯都沒有辜負扶桑，如同十二歲一樣，他對她有著滿腔的真誠與愛意。在異國他鄉受盡屈辱的扶桑不奢望可以真正被愛一次，她性格中的忍耐、寬容、接納讓她與世無爭，可是克里斯的出現讓她的生命擁有了價值，將她從黑暗中拯救出來。

嚴歌苓最終并沒有安排兩人在一起，但這段關系改變了他們，讓他們此后都被這段感情救贖與溫暖著。結尾兩人再次相遇，年邁、蹣跚的背影是這段救贖關系的見證，是無盡崇拜背后所帶來的情感價值。

《白蛇》中的救贖從十二歲的徐群珊開始，穿著黑色寬大燈籠褲、印度紅毛衫的孫麗坤打開了徐群珊的情感世界，兩人只是短短說過幾句話，但徐群珊卻一直記得這件事。這份年少的迷戀一直陪伴著她，在潛移默化間成為一種力量，讓徐群珊可以在世俗的詫異眼光中做自己。別人迷戀的是孫麗坤完美的肉體，只有徐群珊戀著的是孫麗坤身上的母性溫情。

“她看見一個十來歲的小女孩。小女孩如同眼看一尊佛像在面前崩塌那樣，眼睛里充滿坍塌的虔誠。小女孩是孫麗坤最后忘卻的。”這是孫麗坤僅有的關于年少徐群珊的記憶。所有人都以打量的眼神審視著孫麗坤，唯獨徐群珊的眼神里帶著熱忱與崇拜。徐群珊對于孫麗坤的救贖開始于孫麗坤最艱難的日子。遭受批判的孫麗坤沒有了舞臺上的光鮮亮麗，也失去了自尊和廉恥。這種混沌恍惚的狀態隨著徐群珊的到來才停止，在她的面前，孫麗坤依然想要展現自己的魅力，恢復作為舞蹈家的完美身材。徐群珊滿懷崇拜性質的迷戀將慘遭放逐的孫麗坤救了回來。

孫麗坤與徐群珊之間的救贖帶有不能明說的秘密色彩，超越性別禁錮。母性崇拜衍生出來的愛意更多樣與復雜，她們注定無法在一起，無法擁有光明的未來。

《老師好美》中丁佳心與邵天一、劉暢之間的救贖關系更直接。邵天一是性格敏感又略帶憂愁的男生，成績優異的同時也備受學業壓力的折磨，丁佳心的一舉一動都帶著母親般的關懷。為了解決邵天一的失眠問題，安撫邵天一的情緒，丁佳心選擇退讓與成全。所以邵天一只有在心愛的丁老師這里，才可以擁有完整的睡眠，只有丁老師能真正了解全部的自己。丁佳心的存在對于邵天一來說是救命稻草，丁佳心流露出的母性氣質，拯救了邵天一。

劉暢是富家公子，從小缺乏家庭關愛使他性格中有成熟與理性的一面。丁佳心將劉暢從事事都講求結果的環境中釋放出來，在丁老師這里，劉暢收獲了一絲溫情和尊重。在得到了丁老師的愛后，劉暢對于生命的感知更真切了，丁佳心的出現，使劉暢完成了從男孩走向男人的蛻變。

丁佳心無法輕易地從兩段年輕且炙熱的感情中脫身，因為她也從中獲得了精神慰藉。為了使丁佳心不受前夫的騷擾，劉暢在樓下守了丁佳心一夜。丁佳心總是期盼劉暢不要長大，一直保持男孩的模樣，保持這種熱忱且純潔的愛戀。“你是在怎樣的孤獨中愛我，愛我們之間這種不倫不類的感情，愛到絕望和兇殘的地步。”在倫理道德中掙扎的丁佳心被真誠的“少年愛”所打動。嚴歌苓讓死去的邵天一在丁佳心面對危機時再一次活過來，以風的形態警醒丁佳心。從生到死，兩個男孩都將自己最熾熱的情感給了丁佳心。

四、結語

嚴歌苓的《扶桑》《白蛇》《老師好美》三部小說對母性崇拜的建構具有相似的體系，崇拜的起因都是因為主人公成長過程中母親角色的缺失，產生了對于母愛的渴望。扶桑、孫麗坤、丁佳心三位女性雖然處于不同的時代，有不同的性格，但是她們身上共同具有的母性使主人公產生了崇拜，并且在崇拜的過程中，雙方皆從中獲得了救贖，或是情感上的，或是個性上的，又或是價值體系建構上的。

“以強勁的生命力、寬厚的仁愛與包容以及隱藏在柔順外表下的堅定的人生理念為顯著特征的母性看似平凡卑微，卻蘊藏著無與倫比的力量。這力量不僅能夠支撐女人自己度過難以想象的世俗困難，更是能夠幫助她們在與男人的較量中實現和諧與完滿。”[6]《扶桑》《白蛇》《老師好美》的母性書寫變化，是嚴歌苓筆下的女性越來越有主體性的表現，她們在包容他人的同時也可以直面內心的真實情感，這樣的女性形象雖然漸漸脫離神圣性，但也愈加擁有真實性。

參考文獻

[1]? ? ?展迎迎.嚴歌苓：影視終究會反哺文學[N].錢江晚報，2014-05-28.

[2]? ? 李靜.論嚴歌苓作品中的母性情懷[J].職大學報，2018（2）.

[3]? ?儀平策.母性崇拜與審美文化—中國美學溯源研究述略[J].中國文化研究，1996（2）.

[4]? ?韋柳娜.論《扶桑》中的戀母情結及其矛盾性[J].名作欣賞，2019（36）.

[5]? ?繆麗芳.雌性·母性——嚴歌苓小說《扶桑》中的情結分析[J].華文文學，2006（6）.

[6]? ? 董娜.嚴歌苓小說中“母性·雌性”觀的建構及特征[J].濰坊學院學報，2021（3）.

（責任編輯 陸曉璇）

作者簡介：徐婧純，華僑大學文學院本科生在讀。