新鮮（組詩(shī)）

新鮮

有時(shí)候取決于水分。一條大河

捧出的流域，植入本土味道的

作物、花果，飽滿的愛(ài)意

靈動(dòng)的——

一顆露珠有它的滄浪之水，一個(gè)字

走過(guò)它的歷史脈絡(luò)

仍是它本身。

從稻麥到古銅，符號(hào)到體系

時(shí)間從不把自己用舊，睜開(kāi)一雙

千年面具的眼

找到你，我仔細(xì)擦拭每一寸人世光景

隔了歲月，仍覺(jué)可愛(ài)

沒(méi)有比下雨時(shí)看著一座山更干凈的了

沒(méi)有什么比下雨時(shí)

看著一座山更干凈的了

流水照出了生靈

也洗去了時(shí)間

腳印遠(yuǎn)了，牛羊的繩索仍在

草木應(yīng)如何向日月解釋土地的緘默？

齒痕從來(lái)只覆蓋柔軟的地方

比如后山的新墳

一個(gè)人從開(kāi)花時(shí)走過(guò)來(lái)

就能在雨里照見(jiàn)他素色的黃昏

比如母親懷里的啼哭

那里山水起伏

慈悲中帶有微痛

那里——

一顆乳牙正在萌動(dòng)

故鄉(xiāng)

我用一朵窗花喚出喜鵲

用一扇門(mén)喚出晨昏

用一縷炊煙、一條路

喚出返鄉(xiāng)的人

港口喧囂。列車駛?cè)胲壍?/p>

時(shí)間在我們奔赴的事物上降臨。

每當(dāng)一粒灰塵從舊春聯(lián)上落下去

就有一支老歌的旋律

從耳朵里

爬上來(lái)

從凌晨的車窗 ?生活的低洼處

從漂泊之人望向燈火的眼睛

和手心攥緊的種子里

爬上來(lái)

這里。還攥著一根稻草，一朵年少時(shí)

的白云

所有的荒涼，都在它們的春天里找到了歸途

燈籠

那些流蘇參差不一

從貨架頂層不甘寂寞地

鉆出來(lái)

如果天沒(méi)有黑

我就不知道這些廉價(jià)的燈籠

會(huì)為了一扇門(mén)發(fā)光。

父親把它們掛得高些，月亮就照得

遠(yuǎn)些

月亮遠(yuǎn)些，我就能在酒杯里裝滿故鄉(xiāng)

裝滿，我就醉了

醉了。生活再廉價(jià)

也在門(mén)前高高懸掛

鄉(xiāng)下的花

在鄉(xiāng)下，野花開(kāi)在墻角邊

水溝旁，草垛上，開(kāi)在窮人屋頂?shù)?/p>

縫隙里，不需要太好看

只要暖一暖

它們就從冰冷的土里鉆出來(lái)，扶住

老房子

我那早已看不清春天的外婆

不管它們有多熱烈

沿著墻深一腳，淺一腳踩過(guò)去，坐在

空蕩蕩的院子里——

它們是比莊稼更樸素、更謙卑的生命

不懂得喊疼，也不舍得枯萎

在鄉(xiāng)下，野花不用被留意

它們密密地開(kāi)到路邊

一針一線，縫補(bǔ)春天的缺口

春之立矣

要立，先立在水影里

野鴨不說(shuō)暖，說(shuō)山上有沉魚(yú)

水下有輕云

然后立在麥田邊。稻草人的彩帶

不招麻雀，招雨水忽而三兩點(diǎn)

新花顯色四五枝

要立，就立出個(gè)好身段

農(nóng)家炊煙不遠(yuǎn)走，一生出處

紅墻青瓦生火的根

立一脈青山遠(yuǎn)古紅土地。

不問(wèn)歸處，問(wèn)一路熙熙攘攘人間客

同行乎？

一棵樹(shù)托起一座廟宇

丘陵之姿

在山谷，平滑的疏松中

生長(zhǎng)出綠色的明與暗

石頭堅(jiān)硬，不會(huì)有更遠(yuǎn)的山水了。

仰望中，云層從未停止呼吸

包括生存，包括聚散，也包括一棵樹(shù)

的族譜

如果仰望已成為世代的符號(hào)

俯身，做為丘陵之姿

隆起的腹地把山浪越走越深

直至黃昏，皺紋成為溫柔的一部分

麥地

烏云在遠(yuǎn)空聚集。麻雀

被農(nóng)機(jī)驅(qū)趕著，似乎要

掀開(kāi)梯田最為繁茂的根系

挑破四方村舍靜置的

種種況味

五月掌握了自己的顏色。

生活是一種姿勢(shì)，農(nóng)機(jī)手

將噪聲吶喊成河流

經(jīng)農(nóng)人眼底

催生出陣陣夏意

天欲雨。無(wú)非是狗吠漸淺

雙腳因荷重而沉穩(wěn)，無(wú)非是

離離麥地

敞開(kāi)

初入人世的煙火之門(mén)

而大雨不停被復(fù)制。一尾麥茬

于是得到水的許諾

春日記憶

在體內(nèi)，隱隱抽芽

入秋記

更多時(shí)候

日子度的是一種尋常的人世

物候執(zhí)筆，生靈已在漫長(zhǎng)的時(shí)間里

習(xí)得最好的表達(dá)

夏去有蟬的力竭，秋來(lái)有蟋蟀唱夜

那些生根的，便在各自的歲月里榮

枯著

這樣的一生多好。你聽(tīng)井板下的歌者

越是瘦小，越刮著一雙樸素的翅脈

在日漸濃重的光景里

捍衛(wèi)自己古老的

孤獨(dú)的習(xí)性

土豆

我常在這些土豆里

讀到它們

凹凸不平的一生

低矮的植株，連花朵

都清淡

沒(méi)有比泥土更好的家園了

三月。野草已肆虐

趕在春天成熟，它們

扒掉土，活在自己的養(yǎng)分里

成為山水，祖地，糧食

和時(shí)間。

除了飽腹，孩子們還會(huì)

從這粗糙的質(zhì)地里

嘗到

淡淡的甜

【作者簡(jiǎn)介】

吳宛真，本名吳清華，女，漢族，1987年出生于四川德陽(yáng)，大學(xué)期間開(kāi)始文學(xué)創(chuàng)作，畢業(yè)后考入公務(wù)員隊(duì)伍，現(xiàn)任四川省德陽(yáng)市旌陽(yáng)區(qū)婦女聯(lián)合會(huì)副主席。近幾年有詩(shī)作見(jiàn)諸《北京文學(xué)》《星星》《四川文學(xué)》《草堂》《青年詩(shī)人》等刊物，著有詩(shī)集《云舒》。參加2021年成都國(guó)際詩(shī)歌周，《篤定》（組詩(shī)）榮獲四川省作家協(xié)會(huì)與四川日?qǐng)?bào)舉辦的慶祝中國(guó)共產(chǎn)黨成立100周年征文詩(shī)歌獎(jiǎng)，被四川省作協(xié)評(píng)為2022年度全省文學(xué)創(chuàng)作先進(jìn)個(gè)人。