她的房間：張愛玲的品位之居

崔露薇

弗吉尼亞·伍爾夫說：“女人想要寫小說，她就必須有錢，還有一間屬于自己的房間。”一間屬于自己的房間，已經成為女性擁有獨立意識的表現。而這間房間應該是什么樣的？它有著怎樣的格局？它有著怎樣的色彩？它有著怎樣的陳設？是什么樣的房間讓一個獨立的女性靈魂得以成長？伍爾夫沒有過細講，但張愛玲卻給我們留下了回答。

張愛玲——一個眾所周知、耳熟能詳的名字，在20世紀三、四十年代的上海文壇紅極一時。張愛玲逃離父親的家庭后，1939年與母親和姑姑入住常德公寓51室，后赴港讀書，由于太平洋戰爭爆發，日軍占領香港，被迫中斷學業返滬，于1942年重新搬回常德公寓，一年后搬入65室居住，1947年遷出。常德公寓是張愛玲與姑姑居住時間最久的一處住宅，在這里，她開始走紅成名，遇見了她一生最糾葛的愛情，也完成了她人生中幾部最重要的作品——《沉香屑》《傾城之戀》《金鎖記》《封鎖》《心經》《花凋》《紅玫瑰與白玫瑰》《留情》等。

當年的高檔公寓：常德公寓

常德公寓（如圖1、圖2所示）原名愛丁頓公寓（Edingburgh House），建于1933-1936年，由意大利律師兼房地產商拉烏爾·斐斯出資建造，當年是高檔公寓。建造常德公寓的土地原是20世紀初著名的私家園林“愚園”，1911年租界當局越界筑路，“愚園”荒廢。當時，此處屬于上海市郊，交通便利，地價低廉，房地產商在愚園的遺址上紛紛建造住宅。常德公寓位于常德路、南京西路、愚園路交叉口，坐西向東，共8層，為鋼筋混凝土結構建筑，建筑外立面設計具有裝飾藝術風格，但整體己較為簡潔，表現出受國際主義風格影響的特點。公寓內部設有電梯（奧斯汀牌，電梯銅柵欄上有人字圖案），并建有屋頂花園。因結合地形建造，故平面呈“凹”字形，占地580平方米，建筑面積2663平方米。底層原為汽車間，后將底層與夾層改為4套躍層住宅，二、三層為每層三戶，四至七層為每層兩戶，頂層為電梯機房和水箱。戶型有兩室一廚一衛、兩室一廳一廚兩衛和三室一廳一廚兩衛三種，兩室一廳與三室一廳的戶型，均有入戶門與消防門兩個入戶通道。具體到每層的房屋格局基本都不一樣，通過分析常德公寓“標準層平面圖”與“七層平面圖”可看出（如圖3所示），標準層為一層三戶，兩側均為三室一廳一廚兩衛的戶型，但是兩戶的房屋格局卻不同，南側客廳較大，北側北面則多出兩個小陽臺；七層是一層兩戶均為兩室一廳一廚兩衛，但南北兩戶的房屋格局也不相同，南側客廳同樣較大。客廳均設壁爐，臥室配備小衣帽間和獨立衛生間，每層都鋪設木地板，每戶都裝有熱水汀，每層還設有保姆專用衛生間。西面外廊既可做安全通道，又可做服務陽臺，廚房沿西外廊布置，均設通向外廊與屋內兩扇門。

張愛玲的品位之居：常德公寓65室室內設計

張愛玲喜愛在常德公寓的生活，為此還寫了一篇散文一《公寓生活記趣》。她認為“公寓是最合理想的逃世的地方。”公寓的生活更為私密，在這里的生活是安靜的，關上大門，便可享受獨居的樂趣。“殊不知在鄉下多買半斤臘肉便要引起許多閑言閑語，而在公寓房子的最上層你就是站在窗前換衣服也不妨事！”在張愛玲與姑姑主要居住的65室內，她們都有各自的臥室與衛生間，中間以廚房相隔，同住一屋檐下，打開臥室門即可見面，若不想被打擾，也可分別從入戶門與消防門進入各自的臥室，兩人的生活均保持了相對的獨立性與私密性，這種對私密性的要求也十分符臺她作家的職業身份。

張愛玲《對照記》中有一張她坐在常德公寓客廳中的照片，附有文字解說：“我母親離婚后再度赴歐，我姑姑搬到較小的公寓。本來兩人合租的公寓沒住多久，遷出前在自己設計的家具地毯上拍照留念。”由這段文字可知文章首頁的照片應是在常德公寓51室中拍攝的，其內的家具地毯都由張愛玲親自設計布置。照片中的室內環境別具一格，家具地毯的設計都具有幾何化的特點，呈現出裝飾藝術的風格特征。雖為黑白照片，但仍可分辨出張愛玲安坐閱讀的沙發布面所呈現的光澤，所以推測其材料應為天鵝絨。沙發造型簡潔，基本為立方體形，配有一個同樣材質的擱腳凳。沙發扶手的設計十分特別，為三段折線形，既打破了沙發整體幾何造型的單一，又符合人體工程學。邊柜與落地燈也同樣采用了立方體的造型，但是邊柜的設計錯落有致，臺面高低不一，并不單調；落地燈寬大的方體燈罩與細長的燈柱形成了強烈的對比，卻給人一種雅致的感覺。墻面上的大圓掛鏡異常奪目，與室內其他方正的家具形成了強烈的對比，令空間變得靈活有趣，并在視覺上增大了空間的尺度。地毯的圖案也是由各色大小的幾何形組成的，包豪斯首位紡織作坊負責人貢塔·施特爾策爾（Gunta Stolzl）創作了大量幾何紋樣的織毯，這種將幾何紋樣組織為織毯圖案的設計很快傳入了中國。室內的裝飾擺件也十分別致，邊柜上插著鮮花的花瓶，將墻面上的鏡子和邊柜相連，盛開的鮮花也打破圓鏡的周正，為空間帶來生機與活力。

設計師董菲亞（Tina）依據《對照記》中的照片復原了張愛玲客廳的內景（如圖4所示），深藍色的布面沙發，深咖色的邊柜，淺米色的燈罩，營造出一個安靜優雅的空間氛圍。但設計師在家具細節及材料部分進行了一些改動，使空間整體氛圍更加現代化，少了年代感。2016年臺北書展的張愛玲特展也復原了這一空間（如圖5所示），家具的造型、尺度與材料雖力求與照片相近，但室內色彩、碎花壁紙及地毯的圖案都不太盡人意，并沒有還原出該空間精致華麗的感覺。

張愛玲與姑姑從常德公寓51室搬到了樓上較小的65室。65室是兩室一廳一廚兩衛的戶型，雖比51室少了一個房間，但卻多出了一個大陽臺。這個陽臺為張愛玲的創作提供了無限的靈感，“陽臺”也成為張愛玲文章中的一個既私人又開放的象征。張愛玲在65室居住的時間較長，雖無照片留存，但家具擺設應與51室并無太大差別。周瘦鵑第一次到訪65室對張愛玲的客廳有一段描述：“乘了電梯直上六樓，由張女士招待到一間潔而精的小客室里……這一個茶會中，并無別客，只有她們姑侄倆和我一人，茶是牛酪紅茶，點是甜咸俱備的西點，十分精美，連茶杯與點碟也都是十分精美的。”可見張愛玲65室的客廳依舊精致入微。胡蘭成在踏入65室后寫遵：“她房里竟是華貴到使我不安，那陳設與家具原簡單，亦不見得值錢，但竟是無價的，一種現代的新鮮明亮斷乎是帶刺激性。”簡單的陳設與家具卻帶來一種華貴的氣息，呈現出40年代都市家居的時尚女性氣質。

年幼時優渥的家境，少年時接受的西式教育，自小成長于摩登都會，又耳濡目染留洋歸來的母親與姑姑所帶目的新鮮見聞與新奇事物，這些經歷都使張愛玲得以具有良好的時尚品位。而三、四十年代流行于上海的摩登裝飾藝術風格，也自然被時尚嗅覺敏銳的張愛玲運用到自己住宅的室內設計當中，形成了常德公寓51室和65室精致、沉靜、華麗叉充滿文藝氣息的室內裝飾特點。常德公寓65室的室內設計也為我們打開了一扇去體味“一間屬于自己的房間”的女性力量的窗戶，讓我們得以更明晰地感受“做自己，比做任何事情都更重要。”

（作者單位：中國美術學院創新設計學院）