村莊輪廓（外一首）

南昌理工學院 涂池

經過村莊，宇宙在外面

父輩依舊駐足著，翻新幾畝田

土壤里心弦比麥草更早張開

腹痛使我回憶起在天井，蓄水，然后去河流

洗澡。在流域內，人們苦于生存

需要麥場，坎坷不平的石子路

引渡來疾病，我們提前預知到人生

在地熟的情況下烤制為一個黃土色的人偶

火車和電線在平行的情況之下

魚尾的宇宙，一把雨，沙丘上面的低矮柳樹

是一叢坍塌的危墻，很早就被磨滅了“拆”字

父母們枯瘦，在故鄉養雞鴨，牛和羊

耗費他們黑色的世界，如今白雪一片

在冬天，突然驚醒我的紅色，木門是故鄉的意義

我去往南方，大雁不曾尋覓到我

郵局寄來弦口崩斷的故事

電話無人接聽

夜雨

故鄉的雨水并不復雜，可有可無，當年，也是一樣

雨水并沒有不同的聲音

只有她的語言，打擊感才會比傘面上強烈

在南方，被包裹住的城市，飛鳥不同于往日

嚴肅的飛行，潮濕的叫聲

過去，一條街道上的車馬。鏡子里，南方

的氣候，并不同于北方，只有雨聲的不同

但那也不是你的聲音

無數個夜晚起來的人，望著街道：

時間過境

再也不會熟悉某個局促的場合了

而男人的目光……

如何去懷念一棵河邊的樹，哪怕樹葉濕潤

一場雨，從聽覺上來說，也許只是

一滴雨分解的聲音。你留下來聽了無數次