導語：把作家放到文學史里去

汪雨萌

沒有一個作家不想進入文學史，這句話或許有些絕對，但作為評論者，希望自己欣賞的、看好的作家被載入文學史，這大概還是一種比較真實的心情。這并不是說我們在進行評論的時候要過分地吹捧，實際上所有作家創作的集合體正是構成文學史的基石，而作家本身的創作也在一定程度上呼應包括文學理念、文學思潮、文學現象和文學流派在內的文學史脈絡。或者我們可以說，不管我們要評論的作家是否能夠在文學史書寫中擁有一席之地，他都會是組成文學史的一個部分，他的存在或多或少建立了文學史的合法性。

因此我們在評價作家的時候，除了對具體的文本進行細讀之外，我們還可以把他們放到一個更為廣闊和宏觀的視野中去考察。這種考察可以是理論化的、詩學的，就像我們在前幾期中所談到的那樣，也可以是歷史的。這里的歷史不僅可以指文學史，也可以指日常生活史、思想史，等等。當我們以歷史的眼光去看作家的創作時，我們會發現有些寫作的轉向、調整并不完全屬于作家個人，也包含著時代精神的轉向和文學歷史的調整。

我們帶著這種歷史化的思維去讀紀水苗的《抒情·廢墟·懷舊——理解孫頻近作的三個關鍵詞》就會發現，她的這篇評論正在試圖將孫頻的創作軌跡嵌入時代思潮變革與文學史傳統的雙重軌道之中。她在文章的前半部分引入了中國現當代文學史中的抒情理念，并分析了這一理念在一個世紀中國文學中的各個面向，再最終指向孫頻的近期創作，并將她的抒情方式接續進自《離騷》以來的抒情傳統。在文學評論中我們會稱其為“視野”，并在此基礎上談論作品的細節、場景的建構、抒情方式，等等，這是一條非常典型的文學史路徑，有助于我們梳理作者創作的文化背景與其使用的文學話語、文學范式的源流，從而更準確地理解作品的內涵。作品的后半段看起來雖然是相當細致的文本細讀，但從章節標題“歷史的記憶與時代的痛感”上我們就可以看出紀水苗的另一種打算。她對孫頻創作的轉向是有很明確的覺察的，并且她為這種覺察找到了合理的解釋。她認為近年來社會思潮的某些激蕩導致了孫頻的這種轉向，并且在意象和主題上有明確的體現。

我從不認為文學評論只能從文學文本出發，同樣我也不認為作家評論只能從作家本人出發，作家對自己的創作有充分的自覺性，但我仍然認為他們會帶有每一個社會人都帶有的時代刻痕，甚至在創作的潛意識中繼承來自文學史的諸多遺產，所以不妨以這種方式進入作家的世界吧。