自由地寫詩

韓東 劉天遠 李冠男 謝曉瑩 徐全

工整的詩

韓東：大家沒有什么問題的話，我們就進入具體的作品。

理發

劉天遠

推子嗡嗡響

理發師正漫不經心地

收割我的頭發

我不怪他

一顆頭顱有十萬根頭發

一百顆就是一千萬

這枯燥的數字，堆成

一個個黑色的山包

死神果真身穿黑袍

手執鐮刀？

漫無止境地收割啊

再勤勉的農夫也難免疲勞

我想他也有一把

嗡嗡響的推子

漫不經心間

而我們成片地傾倒

韓東：大家可以先討論一下，說說自己讀完這首詩以后的感覺。

李冠男：我發現他押韻了，你是有意識的押韻，還是寫完才發現的？

劉天遠：我現在再看這首詩，才注意到一些地方押韻。

李冠男：那你是自然的還是有意的？我也好奇，有時候我看自己的詩，也會突然發現押韻了，但我沒有意識到。是不是從小學習古詩，會有下意識。我在想押韻是好事，還是一種阻礙。我們是需要順一點的詩，還是有阻礙的詩歌？

劉天遠：我不知道，我覺得押韻只要不是故意可能就沒什么問題吧。

韓東：是的，沒有必要刻意注意。可以先寫完，放到修改階段再解決其他問題。寫詩剛開始不用那么謹慎，好詩是修改出來的。

在這首詩里，你把理發師和死神進行了類比，我覺得這個類比沒太大的新意。語言還不錯，只是大的想法弱了一些。開始讀，我以為你是在寫實，寫一個理發的過程。“推子嗡嗡響理發師正漫不經心地收割我的頭發”，剛想問你為什么用“收割”這個詞，然后就讀到“死神果真身穿黑袍手執鐮刀漫無止境地收割啊”,才明白你的呼應在這里。當時我在“收割”這個地方愣了一下，覺得用得不好。

為什么你不直接說“剃去我的頭發”呢？我明白你的意圖，你是要前后呼應，和死神的收割呼應。但如果你不玩花樣，剔掉收割的意象，核心內容仍然是存在的。如果我們剔除“收割”，再看這首詩，它就沒什么意思了，問題就暴露無遺了。如果是個小學生，將理發師和死神進行類比，涌現出對死亡的恐懼，應該說想象力還不錯。可你是個博士生（我開玩笑哈），這首詩里的想法缺少一個孩子因天真帶來的反差，就不成立了。

這首詩比你上次那首也短了很多，看來你拘謹了。上次你覺得你不會寫，但那種敏感性、直覺上的觸感，我覺得非常好。不要放棄自己的優勢，也不要講太多的道理。這次的詩不僅押韻，韻還押得不很自然，四行一段，就跟《再別康橋》似的。這首詩排列很工整，和上次的完全不一樣，上次的比較恣意妄為。

你可以放開來寫，有的段落一行，有的兩行或者三行。不是說詩不能寫得工整，我也寫過很工整的詩，只是在初學階段不要去刻意約束自己。太注意工整，形式要求上會帶來一種壓迫，那種最原始的活力難免就被舍棄了，上次那首詩里體現出的才華就被“收割”了。至少在目前階段我不建議你寫得很工整。這首詩其他都不錯，就是被拘住了。你可能一直在思考怎么寫，想著要有變化，轉向了一種控制性的寫法。這種控制這種工整限制了你，字里行間畏首畏尾。

你現階段寫詩，心里大概有一個想法，有了沖動就開始，不需要計劃好。這樣，在寫的過程中才會有靈感進來。目前不宜采取自我約束的方式。

劉天遠：其實您現在看到的形式確實是結構過的。我去理發店，突然有一些聯想，然后把它記下來，本來是很順暢從頭到尾寫完的詩歌。后來想了一下，會不會太普通、太隨意，不像詩了。我考慮是否應該分行，就把它截成這樣，我可能以為，每節課都要有一些改變，詩歌應該有一些合理的分行，不應該和我以前交上來的作業一樣。

韓東：我知道，你是修改過的，但改得工整不太好。你應該寫上次的那種詩，寫前面不知道后面，順著感覺往下寫。寫完了再修改，但不是往工整的方向修改，說不定是相反的方向，比如殘缺一些。我們再來看你下一首。

按自己原來的方式寫

畢業酒

劉天遠

深夜的燒烤攤

我們和老師圍坐小桌前

喝畢業酒

老師不無深沉地

講起他這一代人的際遇

我們聽著，有時候也說

兩代人各有各的激越

卻總在黯淡處相接

他傾吐經驗，像蜘蛛吐絲

在推杯換盞間凝結

必然性纏繞成繭

誰也再伸不開手腳

午夜過了

他看了一眼手機，說

“靠，今天就高考了”

遠處傳來另一代人的吶喊聲

韓東：這首不錯。“深夜的燒烤攤我們和老師圍坐小桌前喝畢業酒”,雖然寫得很簡單，我覺得相當不錯。“老師不無深沉地講起他這一代人的際遇我們聽著，有時候也說兩代人各有各的激越卻總在黯淡處相接”,這些也不錯，用詞有點問題。你可以考慮一下，“際遇”是否需要修改。還有其他一些用詞。任何詞語都可以用，但需要考慮是否合適，用詞要謹慎。比如，“兩代人各有各的激越卻總在黯淡處相接”，意思是很好，有詩的感覺，但應該有比“黯淡”更好的用詞。

“他傾吐經驗，像蜘蛛吐絲在推杯換盞間凝結”，換成“他吐出的蛛絲”，不要“他傾吐經驗，像蜘蛛吐絲”不是更好嗎？這樣比較直接，語言也干凈利落，就寫成“他吐出蛛絲推杯換盞間結成一張網”就可以了。我這是舉例。你的意思雖然有了，但句子之間的銜接還是太工整。很多人寫詩，把所謂的詩意看得太重，一定得修辭一下。這沒錯，但找到精確貼切剛剛好的修辭，其實是很難的。有時候少就是多。你可以說一下，為什么寫這首詩？

劉天遠：它是純粹的紀實過程。這段時間我研究生畢業，前幾天和我們的老師一塊兒去喝酒，他給我們講他們那代人的故事，我們也講講我們這代人，就是說這幾年的經歷，聊到最后很感慨。十幾年前那代人的求學經歷和現在的求學經歷比起來，兩代人牛的地方不一樣，但是吃虧的地方都差不多。老師講了很多他的感想，他的經驗，避免我們走他們的彎路。這些經驗就好像一種陷阱，在限定的生活里面，我們只能按限定的方式在這個圈子里打轉，非常巧合地犯著同樣的錯。

韓東：你看你剛才說話，里面就有兩句很好，“牛的地方不一樣，吃虧的地方都一樣”。這兩句不就是詩嗎？這樣說話就是詩，你明白嗎？不需要太多地進入詩意，也不需要說太多。我們絞盡腦汁地去表達一些東西，但有時候你會發現，生活中的一些言談，里面就有天然的詩。

劉天遠這首詩有個地方要表揚。你們看結尾這段，這之前這首詩一直在說和老師的交談，如果始終糾纏在老師、同學畢業酒的場景里，就一般化了。來了這一段，“午夜過了他看了一眼手機，說‘靠，今天就高考了’遠處傳來另一代人的吶喊聲”，一個轉折，就走出來了。不是說每首詩都需要轉折，只是說，當你沉浸在某件事或者某個場景里的時候，詩的余地就會變少，所謂的詩意會停留在原地打轉。

謝曉瑩：我好像有點理解這個話題，以前一直執著于寫什么，去刪減筆下的句子，圍攏一種核心。之前看電影《白日焰火》，全片的線索是調查案件，檢查一個謎團，調查過程中有一個非常不相關的細節，警察在居民區詢問可能的知情人，他們同時注意到，樓道里有一匹走丟的馬，它的腦袋快要頂著房頂了，目光很膽怯。但這個片段本身和破案沒有任何聯系，可能只是馬走丟的那種無措、奄奄一息的眼神和電影氛圍相關。包括臺灣老電影拍青春，有時候突然出現的少年暴力行為，可能和劇情無關，只是一種讓人停留的氛圍。

韓東：“遠處傳來另一代人的吶喊聲”，這句有意思，從師生畢業酒的敘述里出來了。但單獨來說，我并不喜歡這句，“遠處傳來一幫孩子的叫喊”，都比“一代人的吶喊”要好。上一代、下一代，不用刻意地說明這些，意思到了就可以了。

再就是一些修辭，“際遇”“蜘蛛吐絲”，比較文學化的東西要慎重使用。文學化的表達不是不行，但需要用出新意。在原有的意思上很文學，詩歌就會落入俗套。寫詩需要注意說法和用詞，如果和我們平時讀到的東西沒有區別，就很難調動讀者的審美體驗。

總結一下，這首《畢業酒》開頭不錯，最后一段有意義，走出了前面的場景。總體說來，劉天遠更會寫了，但失去了上次講課那首詩里的特有的敏感，一些超出了一般經驗的東西。你還是要放開了寫。以后，我們會講到詩歌的修改。好詩都是改出來的。

你不用管我這兩堂課講了一些什么，寫的時候還是要按你原來的方式寫，先寫下來再說。寫的時候不要想太多，哪一句拿掉，哪一句需要斟酌，哪一段不能用。在修改的時候再去考慮這些事。修改也有方法，最好不要當時改，過一天或者過一陣，覺得陌生了，再拿來改。你修改的時候，我們講的那些東西再考慮不晚。我不知道你的初稿是什么樣的，更長還是更短？

劉天遠：第一稿更長，后來第一段縮減，把第二段做工整一點，改的時候主要做了這兩件事。

韓東：我比較喜歡有意外的東西。你現在寫得比以前更自覺，也更會寫，但是太拘謹，潛意識沒有出來。寫詩需要進入潛意識，所謂的潛意識就是，我不知道怎么寫，但我有沖動和感覺，模模糊糊有一個想法，然后就這么寫了。回去你再寫的時候不要想太多，寫初稿的時候盡量隨心所欲。再就是你這次的詩比上次的短了很多，你還是按照以前的方式寫長一點，然后再修改。

劉天遠：我能不能理解為寫第一稿，可以像我以前寫隨筆那樣，不管任何的東西，想到哪兒說到哪兒。

徐全：你要把你潛意識里面的東西帶出來。

韓東：這不是必須的方法，對癥下藥，目前你可以這么寫，但前提是你不能硬寫，你必須要有寫的沖動。沒有具體對象，你特別想寫詩，讀了一些詩之后特別想寫，并且覺得可以寫出一點什么來。在這樣有沖動的情況下，放開手腳，甭管有什么天馬行空的想法，把腦子里的一些句子寫下來，不要糾結于成稿時才需要考慮的完成度。

不要馬上去改，馬上去改你看不清楚，會著急上火，判斷力會受到干擾。至少隔一天，你讀一遍或者讀幾遍，再修改不晚。

劉天遠：知道了。