一 罐

四川大學(xué) 長溪

“我要觀測未來。”

業(yè)務(wù)員從柜臺上抬起頭，不耐煩地掃了一眼渾身散發(fā)著酒氣的男人。

“半小時的還是一小時的？”

男人轉(zhuǎn)了轉(zhuǎn)眼珠，從口袋里掏出一張紙拍在桌上。“看一個月。”他說。

業(yè)務(wù)員展開那張皺巴巴的證明書，移到電腦邊敲了幾行字，懶懶地讀了免責(zé)條款給男人聽：“未來具有不確定性，交易所只提供可能性觀測，超過一周的觀測結(jié)果會非常模糊，我們不承擔(dān)與此有關(guān)的任何責(zé)任……好了嗎？”

足有五米高的巨大罐體緩緩把一根銀白色的機(jī)械臂伸到柜臺前，外殼疙疙瘩瘩，像沒剝干凈殼的蟹腳，末端連著一個鐵盒子。男人熟練地旋開盒子的一邊，露出一個臟兮兮的視窗，隱約能看到一團(tuán)乳白色的霧氣在里面緩緩翻卷。

“你們這東西該保養(yǎng)了。”男人醉得有點(diǎn)大舌頭，但語氣篤定。

“您要看一個月，有一團(tuán)霧什么的就很不錯了。”業(yè)務(wù)員打了個哈欠，不無譏諷地說，“說不定那會兒要下雪呢。”

男人把眼睛貼到視窗上，一罐子的霧氣也望向他。它們吐出一段段觸手，爬上冰冷的罐壁又滑下來，留下縱橫的銀絲。

霧氣眨了眨眼睛。

一件黑風(fēng)衣從霧氣中走出，前方“住院大樓”的紅牌子努力刺透了清晨的濃霧。

張杭拎著保溫飯盒，匆匆閃進(jìn)電梯，免得問詢臺那個護(hù)士又朝他投來奇怪的目光。不幸的是電梯里的人總是很多，一個胸牌上寫著心血管科的醫(yī)生看見了他，露出頗有深意的笑容。

“507 號病房家屬？來送飯的？”

張杭避無可避，咧開了嘴：“呃，我不是……”

電梯停在了五樓，張杭逃出去的時候聽見醫(yī)生還在背后嘀咕，走廊上插著鼻飼管的病人用空洞的眼神盯著他。他快步走向507 號病房，護(hù)士推著小車從他身邊擦過。捏著診斷單的夫妻停止了竊竊私語。每個人都盯著他手上的罐狀物。

每個人都念叨著：時間，時間，時間。

“看什么看？”一臉疲憊的女人從507 號病房里探出頭來，沒好氣地對走廊上探頭探腦的其他家屬喝道。

張杭舒了口氣問道：“怎么樣？”

謝冰接過飯盒，她的聲音里有工程師的一貫冷靜：“挺好的。”她遲疑了一下，又問：“你呢？你……昨晚加班不累嗎？”

“還行吧，辛苦你了。”張杭躲開妻子的臉，忙碌了一晚使她的眼睛蒙上了一層霧氣，那個問題還是躲在里面呼之欲出。他側(cè)身走進(jìn)病房，早上來接班的嫂子還沒有來，只能看見雪白的被子掩著一個近乎干枯的人形，病床邊的儀器緩慢吐出心跳曲線，表明這具身軀的時間還在延續(xù)。

——盡管所有人都沒想到還有這一天。

岳父的肝癌發(fā)現(xiàn)得晚，住院時就已經(jīng)被預(yù)定了喪期，兒女們每天數(shù)著日歷過日子。但一周前，他的病情突然逆轉(zhuǎn)，主治醫(yī)生重新檢查一番之后，神神秘秘地把謝冰的哥哥叫了出去。

“你們家屬挺有門道啊。”

從那時起，全家人看他的目光都變了。

張杭有沒有在交易所存過那三個月的時間他們不知道，他們只知道老人名下還有一套南灣的三居室，偶爾清醒的時候也嚷嚷著要謝冰請人來立遺囑。都說時間無價，可拿一罐凍了十幾年的老時間換一套房子，相比他們夫妻倆奮斗二十年可太劃算了。

當(dāng)老人聽到自己還能過一個年，禁不住留下一行濁淚的時候，圍在病床邊的人都各懷鬼胎地盯著他。

“我要出去一趟。”

張杭突然盯著手機(jī)上新發(fā)來的消息皺起了眉。他側(cè)了側(cè)身子擋住謝冰的視線，給對面的人轉(zhuǎn)了兩千塊，然后快步走出病房，不顧她在背后投來懷疑的眼神。病床上的老人哼了一聲，像是某種野獸掙扎的喘息。

他在門口匆匆攔了一輛車。霧已經(jīng)散了很多，城市高樓隔著一層毛玻璃，在淺金色的陽光中顯出輪廓。

“貨在黎記水餃樓下。”

無論怎么問，對方肯定的回答始終只有這一句。張杭跳下出租車，回頭望了一眼，時間交易所的尖頂在重重疊疊的高樓中仍舊鶴立雞群，直直地插向天空，反射著銳利的白光。誰還能記起它剛建成的時候只是一間藏在科技館里的小辦公室呢？一層樓高的儲存罐上甚至貼著色彩鮮艷的動物海報，完全是哄小孩子的東西。

張杭還記得自己第一次去交易所的時候。那時剛剛開放了觀測未來的業(yè)務(wù)，只要付出自己的一點(diǎn)時間就可以看到未來發(fā)生的事，他們這兒的交易所也搞優(yōu)惠活動，付半小時就能看到一星期之后的預(yù)言。幾個月內(nèi)科技館門口幾乎天天大排長隊(duì)，張杭的父親也牽著他的手頂著毒辣的太陽排了一下午，進(jìn)去時已經(jīng)快要關(guān)門了，十來個人擠在一只機(jī)械臂邊等待，在巨大的蒼白罐體前看上去活像一群迷失了方向的螞蟻。

父親彎著腰，指著罐子對他說：“那些就是時間。”

張杭盯著罐子里悠悠起落的霧氣，半天也沒看出時間究竟是個什么，也不太樂意拿自己的東西付賬，業(yè)務(wù)員調(diào)機(jī)器的時候還跟父親鬧脾氣。他噘著嘴把眼睛貼近視窗，柔軟、滑膩的霧氣立刻像觸手一般撲上來，張杭剛要尖叫出聲，只見一個小小的身影突然從霧氣里跳了出來，他背著嶄新的紅書包，走進(jìn)一所學(xué)校的大門。

張杭覺得很無聊——他每天都要上學(xué)呀！他執(zhí)意拉著父親要走，也沒注意男人看過視窗后，臉上浮起了多年不曾有的小孩子般的喜悅。他甚至還和業(yè)務(wù)員聊了起來，業(yè)務(wù)員驚嘆道：“嚯，張先生，您這個是我們這兒看到的最好的消息了！”

“……但是那有什么用呢？”

業(yè)務(wù)員嘲諷似的笑了笑，又像是嘆了口氣。

“我聽說，那個人幾天后就出車禍了。他兒子還那么小……”

男人沉默地聽完了業(yè)務(wù)員講的故事。觀測未來流行的那段日子里，類似的事情太多了，有炒股的看了血本無歸的、有高考的學(xué)生看了一蹶不振的、有情侶看了分道揚(yáng)鑣的……每天都有人來交易所門口大鬧，逼得他們對全國播放免責(zé)條約——未來的不確定性實(shí)在太大了，這項(xiàng)技術(shù)本就只能看到一個可能性，不能為人們隨意的選擇負(fù)責(zé)。于是到最后它又變成了一個哄小孩的玩意兒，只有喝醉了和走投無路的人才會在半夜光顧，企圖在那一團(tuán)慘白的濃霧中看到一點(diǎn)光明。

“然后呢？”

“然后？他好像被撞成了植物人。但他早就跟交易所談好了，如果自己哪天出了意外，就把剩下的時間全部轉(zhuǎn)給自己的兒子。”

普通人通常只能在交易所典當(dāng)和贖買時間，交易所再將其分配后用于必要的醫(yī)療用途，但直系親屬之間的時間轉(zhuǎn)讓經(jīng)過嚴(yán)格審查后偶爾也是被允許的。那位父親剩余的生命被提走，經(jīng)交易所評定換算成了三個月，裝進(jìn)一個罐子里，交到了男孩手上。

男人抬頭望著慘白的罐子，霧氣在他眼前分散又聚合，數(shù)不清藏著多少人的祈求和欲望。“我想再看一周的。”他突然對業(yè)務(wù)員說。

業(yè)務(wù)員詫異地斜了他一眼——這家伙是真的醉得不輕。待男人把臉從視窗上移開，又點(diǎn)了一支煙，他忍不住開口問道：“你真的看到了什么嗎？”

男人緩緩?fù)铝丝跓煟劬Σ[了起來，一副要睡著的樣子。“好多警察，”他說，“在一個巷子口。他們好像查封了一個‘黑市’。”

“真不錯。”業(yè)務(wù)員干笑了兩聲，“應(yīng)該請您來當(dāng)我們這兒的代言人。”

張杭走出警局的時候，天上悠悠地飄起了小雪。他沒有撐傘，任憑漫天的白絮在自己的頭發(fā)和肩膀上結(jié)下一層白霜。

打開手機(jī)，只有妻子給他發(fā)了幾條催回家的消息，關(guān)了提醒的家族群里有寥寥幾人在問誰去換班。“線人”收了轉(zhuǎn)賬，但后面跟著的就是一個大紅嘆號——他又被拉黑了。張杭不怪他，這些人游走在黑白兩道之間，干的都是要錢不要命的缺德事。也難怪，自從時間幾乎變成可以隨意提取買賣的物品后，“寸金難買寸光陰”這種話已經(jīng)很少有人掛在嘴邊了。

當(dāng)年時間交易所只有觀測未來的業(yè)務(wù)大紅大紫，父親卻頗有先見之明。帶自己去看未來是假，實(shí)際上一早就簽上了自己出意外后將全部時間提取轉(zhuǎn)移的合同。父親總是要送他最好的東西，而不是要他給予什么，張杭想。

和謝冰結(jié)婚時他帶去做財產(chǎn)公證的，就有那張又皺又黃的贈予書。謝冰要求去交易所查證時，他卻只能苦笑——早就丟了。那時交易所的管理根本不完善，居然給一個九歲的小孩子保管冷凍罐裝的實(shí)體時間，結(jié)果被他那個好吃懶做的繼父拿去了黑市。小孩子并不知道三十萬是什么概念，他只知道那個拿到手時還冷得幾乎要凍掉他手指的透明罐子就是父親的時間，他只能天天咧著嘴哭，把它包在自己的衣服里，看那些張牙舞爪的霧氣能不能變出一張父親的臉，如果自己把它焐熱了父親是不是就能醒過來。

張杭一直秘密地在各處地下交易所之間往來，三個月的時間是一筆大生意，他要找出那個罐子，或者買了那個罐子的人，然后——無論花多少錢——都要把它贖回來。

他并不是想給自己“續(xù)命”，或者拿這罐時間去換什么南灣的房子。不，不是的，盡管謝冰聽說他要半夜出門時，總用這樣的眼神看著他。他只是想拿回父親的時間而已，他不應(yīng)該把它弄丟了三十年。

正好他是商業(yè)攝影師，要經(jīng)常出差。每到一座新城市他都會去一趟時間交易所觀測自己此行的結(jié)果，每個聽到這個故事的業(yè)務(wù)員都覺得他瘋了。

謝冰的電話打了過來。張杭劃開屏幕，只聽她在對面神經(jīng)兮兮地說：“他們也看到新聞了，我哥還專門打電話問我新聞上那個是不是你……怎么樣，抓到了嗎？”

“沒抓到。”張杭長長地吐出一口氣，白霜從他口中流出，朝著遼遠(yuǎn)的即將降臨的夜空逸散，像那些罐子里不知所終的時間一樣，“不然我會叫你來的。”

“怎么辦？要不要跟他們說其實(shí)不是你‘續(xù)’的？醫(yī)生今天也跟我說了，是我爸自己恢復(fù)得好，不過能不能撐到年十五還不一定……”

“我早就說過了。”張杭的聲音很疲憊，“他們一直不信。”

“唉！還是不要管他們了，遺囑他們愛怎么安排怎么安排吧，免得他們老覺得我們家是那種人……”

張杭直接掛斷了電話。

時間即使被人全神貫注地愛護(hù)著也會悄悄溜走。住院部大門上掛了紅燈籠，病房里卻還是一片寂靜的白。電梯門口已經(jīng)換了一個病人。謝家的子輩和孫輩都到了，507 號病房里支起了小桌子，簡單地放了幾樣菜式，墻上的小電視里放著無聲的春節(jié)聯(lián)歡晚會。

張杭安靜地靠墻站著。謝冰的妹妹邀請他去桌邊坐，被他笑著擺手拒絕。一罐時間的烏龍最后不了了之，前兩天律師來給老人立了遺囑，原來南灣的房子早就定下來要被賣掉大家平分錢款，親戚們看他的眼神都和善了很多——實(shí)在是和善過頭了。

張杭仿佛看到病床上那個干瘦的人形在罐子里沉浮。時間就是生命，他想。時間就是一個人呼吸，吐出霧氣。人隨便喘出來的氣兒沒什么價值，但只要把它裝在罐子里，就能逼得人頭破血流。

“張杭。”謝冰起來招呼他，“你去跟爸說說話。”

她和他換了位置。張杭坐到床邊的椅子上，輕輕叫了一聲：“爸。”

床上的人其實(shí)已經(jīng)幾乎不說話，斑白的碎發(fā)貼著蒼白的皮膚，嘴唇微微翕動，像剛被拉上岸的魚。張杭伏在他耳邊，說了些大家都來了您要早點(diǎn)康復(fù)起來看孫子孫女之類的話。老人幾乎微不可見地點(diǎn)了點(diǎn)頭，發(fā)出兩個“好”“好”樣的音節(jié)。

張杭幫他擦了擦臉，起身把位置讓給謝冰的哥哥。“跟遺體告別似的。”他走到墻邊，小聲嘟囔著。

“你說什么？”謝冰敏銳地轉(zhuǎn)過頭來。

“沒什么。我去上個廁所。”張杭連忙拉開門出去，卻不小心和門外的一個人撞了個滿懷。

“——噢，不好意思……”

他一邊道歉一邊打量著這個靦腆的年輕人。他穿著西裝，胸口別著時間交易所的名牌。這種人經(jīng)常出現(xiàn)在腫瘤病房，路過的護(hù)士都見怪不怪。

“您好，”年輕人扶了扶眼鏡，略顯局促地朝他打招呼，“請問您是507 號病房的家屬謝先生嗎？”

“呃，我不是。”張杭聳了聳肩，扭頭便走。

身后的病房里突然爆發(fā)出一陣驚呼。一個女人的聲音尖叫道：“醫(yī)生！醫(yī)生——”

張杭沒有回頭。他快速按動電梯，下樓，離開住院部，呼吸了一大口寒冷的空氣。除夕夜的倒數(shù)還沒有開始，街上緩緩地飄著雪花，還有幾盞車燈刺破薄薄的冷霧。張杭想起自己剛回到這里時做的那一次未來觀測，他看到了霧蒙蒙的一片，卻又很亮，像太陽剛要升起時的樣子。

謝冰打來電話，被他直接掛掉。他知道自己要去做什么。他要去時間交易所，也許是再觀測一次未來，也許是簽一份和自己父親一樣的合同。他要再加簽一個保存條款，讓自己的孩子不要把那個罐子弄丟。

張杭走上馬路。黃色的刺眼燈光像怪獸的眼睛，直直地朝他撞來。

張杭喝完最后一罐酒的時候已經(jīng)半夜了。他看了看表，像突然想起什么似的，搖搖晃晃地走向時間交易所的大門。

“我要觀測未來。”

業(yè)務(wù)員從柜臺上抬起頭，不耐煩地掃了他一眼。

“半小時的還是一小時的？”

張杭轉(zhuǎn)了轉(zhuǎn)眼珠，從口袋里掏出自己的時間證明書拍在桌上。“看一個月。”他說。

業(yè)務(wù)員轉(zhuǎn)到電腦邊讀免責(zé)條款給他聽的時候，酒勁逐漸上來了，張杭覺得自己好像什么都記不起來了，忘了自己是誰，忘了自己為什么要到這來，只是拿起視窗的動作特別熟練，罐子里的霧氣也像他的老熟人一樣，溫柔地纏上來裹住了他的眼睛。

白蒙蒙的一片，卻又很亮，像太陽剛要升起時的樣子。

“您要看一個月，有一團(tuán)霧什么的就很不錯了。”業(yè)務(wù)員打了個哈欠，不無譏諷地說，“說不定那會兒要下雪呢。”