靜水流深，踏歌滄海；生如極光，其樂致遠

吳冠青

2023年9月7日，日本作曲家西村朗（Akira Nishimura）因患罕見的頜骨癌而離世，享年六十九歲，第二天便是他的七十歲生辰。

西村朗1953年9月8日出生于大阪，他見證了日本戰后經濟的迅速增長以及日本藝術文化的復蘇與流通。他在東京藝術大學完成了作曲及理論專業本科及研究生課程的學習，是日本較早系統接受西方作曲教學的一代人。求學期間，西村朗的創作理念受到來自歐洲，尤其是法國先鋒音樂的強烈沖擊。二十世紀八十年代初期，彼時尚未滿三十歲的西村朗便開始大放異彩，在1977年至1980年間斬獲了三項作曲比賽大獎，包括伊麗莎白女王獎、路易吉·達拉皮科拉獎以及第三十六屆三得利音樂獎。在獲得這一系列光環后，他停下步伐，重新審視自己的創作，尋找西方音樂以外的靈感及創作手法——亞洲的傳統音樂，宗教、美學、宇宙學（Cosmology），以及來自民間的“支聲音樂”（Heterophony）等，在日后都一一投射在他的音樂里。

西村朗是一位十分善于為自己作品命名的作曲家，他的音樂標題言簡意賅且充滿詩意，如引路人般精準地帶領觀眾到達音樂所描繪的意境與畫面。翻開其作品合集，滿目皆是“詩與光”“星宿與鏡子”“鳥與生靈”“水之詩”“花之秘”等，題如音，樂如人，充滿了醉人的詩意、內斂的情感及清晰的自省。

“詩”

西村朗的音樂創作有不少源于詩人的滋養與激發，如受日本詩人大手拓次的詩集《藍色的蟾蜍》啟發而創作的合唱組曲《花之秘密》。作曲家為了高舉詩意，甘愿讓音樂退位，臣服于詩的本真：“我的這部作品在音樂上時而神秘，時而帶有美感，但與大手拓次詩中的世界相比可以說是蒼白平淡的。我當然可以在他的詩之上寫出更精美的音樂，但我并不愿意這樣做。我寧愿讓演唱者盡可能簡單、干凈、通透地唱出詩人的文字。因為我想給我內心黑暗、病態的世界帶來一絲健康的空氣。”

北原白秋的詩集序言中的一段話或許正是西村朗在面對孤獨與掙扎時的自畫像：“你像尼姑一樣害羞，蒼白的臉上藏著一絲美麗，抑或你穿著羊袈裟，在春天夜晚的燈光下像‘托缽僧一樣呼吸。你的背上發出白狼的嚎叫，你的身上長滿了青草。手腳并用，自言自語。于是，你便這樣度過了單身的一生。你的詩是在孤獨之上綻放的幻想之花。”

“光”

許是出于對宇宙學和天文的熱愛，各式各樣的“光”充斥在西村朗的作品中——縈繞的“夜光”、神秘的“極光”，還有動感滿蓄的“光之脈搏”。

鋼琴獨奏曲《夜光》如一首縹緲靜謐的詩，作曲家對作品的文字表述亦如詩畫一般：“一縷星光靜靜地落在琴弦上，回蕩在空氣中。我想要寫出這樣的（聲音）畫面：無數的琴弦如夜晚漆黑的海面般鋪開，點點星光落在水面，泛起淡淡的漣漪。漣漪如幻境般重疊、共鳴，向大氣中投射出微弱的光芒。這，便是夜光。”

在為小號與鋼琴創作的《極光》中，西村朗所描繪的極光是“太陽風的余暉，是在太陽風的光等離子體在白天撞擊地球后，環繞到地球的另一側（晚上）時發生的，它在那里發射出極光。白天的地球發出藍色的光芒，夜晚的余暉則變成一道超現實的神秘五彩光帶，閃爍在大氣中。這部作品是對這一景象的想象，也是為保護地球大氣層和外太空環境許下的愿景。小號以絢麗的音色吹奏著太陽風的歌聲。而鋼琴在這部作品中扮演的角色則是打擊樂器，無數的金屬弦表達了白天和夜晚氣氛的明亮和起伏。”

在弦樂四重奏《光之脈動》（A Pulse of Light）中，西村朗開門見山地引用了貝多芬《大型賦格曲》的主題：四個聲部由高向低以急速的三十二分音符演奏充滿力量的八度雙音，在戛然而止的短暫停頓后，各聲部以極弱的力度依次出現。自此，音樂圍繞這兩個具有鮮明對比的主題展開。這是作曲家創作的第二部弦樂四重奏，由阿迪蒂弦樂四重奏（Arditti Quartet）委約創作。樂團創始人、小提琴家歐文·阿迪蒂（Irvine Arditti）在委約作品時特意交代作曲家，技術上可以寫得盡可能地難，于是便有了這首技藝超凡的四重奏。作品有兩個樂章。開篇是尖銳短小、如脈搏跳動般的動機，這個動機在之后發展為各式各樣的脈動，成為音樂的整體推動力，從混沌導向秩序。第二樂章以這一主題的斗爭為開端，逐步發展成型，引入來自巴厘島的卡恰舞（Kecak）部分。這是一種來自中世紀的音樂，把一條旋律分布在不同聲部演奏。作曲家說：“這其實是我最想寫的部分，也是整體構思的起點。這首曲子的創作是從第二樂章開始的，然后才是第一樂章，第二樂章的最后是第一樂章開篇動機的逆行，作品整體是一個圓形的構造。”忠于內心的原始沖動，附上縝密的邏輯以及更高層面的哲學和宇宙觀，這便是西村朗音樂中并行的多維構思，也是其音樂的魅力所在。

“水”

在薩克斯獨奏作品《水之影》中，作曲家將薩克斯的聲音描述為“空心水流”，并采用各種書法風格，時而細膩，時而粗獷，吟唱著汩汩水流所形成的半透明水影。作品風格雖然現代，但十分優美細膩，其中“空靈之水流”的氣息恰到好處。薩克斯作為獨奏樂器展現了各種不同的音色與形態：匆匆經過的水流，置于極高音區的清脆“泉水聲”，輕柔溫潤的靜態的湖水，以及草書般快速跑動的激流音型。

另一首為雙鋼琴而寫的作品《水之詩》則反映出作曲家對于生命與死亡的思考。作曲家為這部二十多分鐘的作品撰寫了極具畫面感的文字描述。第一樂章“水之鏡”：波光粼粼的“水之鏡”，映照出光與影、大氣的流動以及生命的氣息。傍晚，祈禱的歌聲在水面上回蕩，“水之鏡”映照出生活在現世的靈魂所發出的悲嘆。第二樂章“水的記憶”：流經今生與來世的大河。亡者的靈魂在河岸上燃燒，啟程去往來世，而現世的記憶則留在了被河水沖走的骨灰中。夜幕下的大河，水面映出純凈的火焰，記憶在黑暗的水面沉淀，發出瞬間的光——溶入，消失。我泛舟在印度古城瓦拉納西的恒河，從傍晚到夜間，這樣的體悟成了這部作品的靈感來源。

支聲音樂的探索

二十世紀八十年代中期，經過多年的迷茫、掙扎與摸索，西村朗終于找到了一個新的出口，那便是西方以外的傳統音樂，如日本的雅樂，印度尼西亞的甘美蘭音樂以及支聲音樂。

西村朗曾在接受采訪時表示：“支聲音樂是一種一元化的多樣性音樂。”一元有“同質”的含義，而多樣性則包含“異質”的含義。因此，一元化的多樣性音樂也可以擴大解釋為同質中的異質性音樂。為了準確地說明和確保其真實性，西村朗在隨身攜帶的紙上將解釋寫了下來，并稱這是唯一的答案。

如西村朗本人所言，音響技法是其個人創作意識的重要組成部分，而支聲思維則是他創新的重要突破口。在對東方傳統支聲音樂和西方現代作曲技法進行研究后，他將支聲上升至音響維度，打破了傳統支聲多由旋律特性作為構成手段的方式，使實現支聲的途徑得到了跨越性的延展。

樂致遠

2012年，西村朗來到中國。在大師班上，他和我們分享道：“離開這個世界后，我的靈魂將會去向哪里，這是我創作中最重要的主題。這與任何宗教無關。耳朵是人們彌留之際運轉到最后的器官。在西藏，親人會對去世的人不停說話。聽覺一直陪伴我們直到死去以后。雖然我無法預知離世后我會去向哪里，但我知道我的音樂一定會隨我而去。”