市井面館漂流記

南京傳媒學院 渡樹

一

似乎在每個醉得不省人事的清晨，那里的云總是在漫天的酒氣里漸漸浮上一層淡淡的酡紅。從清水到市區公路的那條老街，像是被溢出的曙光重重打了一拳，青白青白的，直發愣。老式的卷閘門被抱著紅塑料臉盆的女人高高梳起，卻半點沒有女孩甩著高馬尾的蓬勃活力，打著哈欠，機械地播放“咚咚”“鐺鐺”的起床鈴。這樣討人嫌的鈴聲在那里永遠利落而又勁道，黑夜的獨白在這一刻戛然而止，再動情再真摯的演說也顯得單調了許多。當不知是張家還是李家院里的老公雞高聲唱著不著調的老歌時，這條街上的一草一木，一家一戶，才悠悠轉醒了。

在搬離清水之前，我一直住在街后的巷子里。早上五六點，打開窗就能瞧見暖黃暖黃的日光在濕淋淋的老街上緊追慢趕，攀附在鄰里那些睡眼蒙眬的影子上。市井的味道好動，油香四溢的生煎包，咸鮮可口的豆腐腦抑或是色味俱佳的雞湯餛飩，通通都被掠來，在嗅覺里緩緩成形。

這種磨人的食欲在踏上老街那凹凸不平的水泥地時不但沒有緩解，反而更加猖獗起來，像在舌根處燃了一把火。遠遠的，能看到那家老面館。

老劉今年快七十了，在老街上兢兢業業地經營這家老面館。

東良《墻頭》

誰也說不上來這面館到底開了多少個年頭，或許街口那棵天天舉著手臂做廣播體操的老槐樹知道。在大多清水人的記憶里，面館依著老街，老街傍著面館，這種共生關系是不容任何清水人質疑的。打他們記事起，這面館就嵌進老街了。

不等人走進去，抬眼就能瞧見用紅棕木制成的門匾高高掛在門上，上頭被人用毛筆龍飛鳳舞地寫著“生意興隆”四個大字。踏過門檻，腳下地板“咔啦咔啦”，頭頂風扇“滋啦滋啦”。門匾忍受著風的拳腳，鼓弄出“嘭”“嘭”的響聲，蓋住內里不懂事的雜音亂調，賣力地證明自己的價值，提醒里面的人：客如約而至。

走進門，一股醋的酒的油的味道頂著鼻子就往腦仁里鉆，也并不讓人討厭。店面不大，隨意地擺著幾張桌子椅子，里頭幾個面色黝黑的中年人挑著五毛錢一大把的小菜，手趕著在桌椅間穿梭的蠅蟲，個個下箸如飛，低著頭仰著頭地大口吞面。偶爾停下來互相嘮著家常，溜進這兒的陽光落在他們臉上也變得快活起來。

對門的簾里鉆出來一個老頭，想必這就是老劉了。老頭單手抱著水盆，頭往簾外一探，懷里的水盆先傾了一半。

老頭精神氣很足，國字臉駝峰鼻，一雙眼睛瞇起來很是溫厚。洗掉色的舊襯衫垮在身上，腰上圍著個粉紅的圍裙，上頭沾著油漬。水灑了也不著急，哧哧地沖我們笑，問我們想吃什么。

我哪里懂這些面條堪稱無所不用其極的封號？貼在墻上花花綠綠的菜單，如一樹的枝杈般扎蟠糾結。老爹性急，替我說：“兩碗牛肉面！”

一碗面好不好吃，端上來一看面相就知道了。

老爹這么說時，我直說玄乎。聽說過看人面相一斷婚姻二斷事業三斷命理的說法，難不成下筷之前還要打探打探面條的婚姻事業命理嗎？那漾著熱氣的面條在老頭溝壑叢生的皺紋里逐漸清晰起來。我得承認老爹說對了。

這面像是給自己算了一卦，兩極相生。左一卦青山綠水，右一卦濃妝艷抹。頂上撒了把蔥花，像落在火山的雪，將昨日里吹來的濃情，明日里欲去的蜜意，悉數籠了進去，在翻滾的紅油里欲說還休。

所謂“食者，性也。”饕餮下凡也得這么文縐縐的一番。我決定再添些風趣，端起手邊的醋汁要往面湯里擱。

“不擱！不擱！”

尖叫聲突如其來，震得靈魂仿佛被壓進薄薄的酸液里，耳朵也被咬了一口。

哪里蹦出來的無禮之徒！我訕訕地縮回手。老頭拉了把空椅，往兩桌之間一垛，像一株光禿禿的玉米棒子，指了指：“在那兒哩！”

我順著看去，原來是一只大杜鵑，即是俗稱的布谷鳥。那鳥披著灰的襖白的衣，伏在窗邊，胸前淌著褐色的細線。察覺到陌生視線輕佻地掃過來，那鳥竟害羞似的背過身，鳥嘴里還嘟囔：“不擱！不擱！”一副見了心上人語無倫次的扭捏樣。如果鳥語算是一門正規語言，那這“不擱”鳥的普通話一定不咋標準，方言聽著倒很地道。

或許老人都是耐不住那些鈍銹了的時光的。老頭坐下來，往垃圾桶里呸了口痰，跟我們說這鳥的祖宗可大有來頭。我也不是個能耐得住好奇心的，嗦口面，問他：“怎么個說法呢？”

老頭嘆了口氣，眼里忽地起了淚花，搭在椅背上的手攥緊又松開。

二

村里來了個文化人，消息沒兩天就傳開了。等到老村長將漫漫的雨季咳進肺里，消息又傳開了：咳咳，咳咳！這文化人要在村口開一家面館！

消息像油入鍋，霎時沸騰開來。這世道的面館可不好開。哪里都在抓投機倒把的小攤小販。

這文化人姓柳，家里行道老四，村里人就順著叫他柳四哥。人夠機靈，肚子里有墨，一個人在村口老槐樹底下抽著煙，呆坐了兩天，想出個妥帖的辦法：面館照開，不收錢。來吃面的客人自己個兒捎碗面粉，柳四哥做活，賺點面粉夠養活就成。

想想，要吸引人這樣來吃面，這面館的名號得先打起來啊。柳四哥打好了主意，趁著夕陽未死，山啊草啊樹啊屋啊還沒來得及套上黑色的葬禮服，兩手提著搟好的面條和大鈸，昂首闊步，出門去了。

孫婆正打屋里做活，聽外頭有人鼓著大鈸熱熱鬧鬧地叫起來，把窗戶紙震得沙沙響——

老孫婆！我來跟你做面恰！

孫婆嗦了大半輩子的面，村里出了名的挑舌頭，論吃面，得算個專家。孫婆的女婿是個會做人的，一把拉住柳四哥，往人嘴里塞了根煙點上：“柳四哥這是做什么呢？”

柳四哥舌頭抵著煙，有些喘。猛吞一口，吐出的煙散作了個不成樣的呼啦圈，把孫婆的寶貝女婿套了進去。

“還能做什么嘛！給咱孫婆下碗面。”

院里橫擺了張木桌，上頭紛陳著各類菜蔬。遠處的翠微暈開了一抹黃澄澄的炊煙，回頭看，萬家燈火如滟滟水波，在迷蒙的樹影里忽明忽滅。

村里的小孩鬧騰，聽著動靜，成群結隊地往孫婆家墻頭一趴，或許八卦正是人類與生俱來的天賦。等到老子找不見兒子，老娘喊不動孫子，一個個抄著棍子站在墻下，也看起熱鬧來。人越聚越多，像在不大的院里開了場廟會。柳四哥頭一回當角兒，腹部抵著桌沿，微微有些發燙。

刀一響，半邊的暮色都驚得一晃。直到一碗面條直愣愣地遞到孫婆面前，空中翻騰的熱氣刮得人臉皮一僵，眾人才醒過神來，瞧著孫婆。

孫婆卷了一口，沒動。柳四哥捧著碗，也沒動。眼看著那口面在孫婆的嘴里從左滾到右，從上滾到下，最后咽進深不見底的隧道。

一點浪沫兒打眼里翻上來，人群里有人喊了一聲：孫婆哭了！

平日里管天管地的孫婆竟然哭了！

頓時又有人高聲叫起來：柳老師手藝驚人啊！柳四哥才高八斗，到咱村來，是咱們的福氣嘛！

小小的村莊在黑黢黢的夜里火星四濺，又一次沸騰了。柳四哥敞著缺了顆門牙的嘴，笑著笑著，咳彎了腰。

三

面館的生意活絡起來，院里的面缸肚子也挺得滾圓。飯點一到，村口就蕩起“嚓”“嚓”的大鈸聲。小小的大堂，不到一刻鐘就被塞得滿滿當當，忙起來連擦汗的功夫都難得。有時候歇下來坐院里，還得被人拉著算算哪些日子宜婚娶祭祀，哪些日子忌動土安門。總之，甭管什么事兒，事兒有多大，往面館里跑跑總沒錯，有柳四哥出謀劃策呢。

好日子總是不長久的。后來，面館生意走了下坡路，生意不忙了，院里的面缸也跟著餓瘦了不少。

漸漸的，每天晌午大鈸照鼓，館里卻只剩蒼蠅老鼠蟑螂光顧了。最后，面缸里的面粉像蛻剩的魚皮，薄薄一層，靜靜地在缸底擱淺。柳四哥又叼著煙呆坐在門口的老樹底下，眼睛望著村里的小路，余光數著螞蟻。

一只、兩只、三只……

突然，螞蟻不動了，柳四哥從地里直挺挺地拔了起來——有人來了，也是個外鄉人。

“伢兒，你叫啥名嘞？”

“劉，劉三問。”

“打哪頭來的？”

“無錫，無錫那頭來的。”

柳四哥把前夜泡著的苞谷糝子下了鍋，燉了燉，有些稀。沒一會工夫，一盆的苞谷糝子全掉進劉三問的胃里，米湯也舔得精光。

“喲，那怪遠的！怎個自己蹚到這兒來？”

“來投靠姐夫。”

“那你姐嘞？”

“大姐頭兩年生娃兒，沒挺過去，也沒了。”

柳四哥長長地哦了一聲，又問：“那你姐夫在村里不？”

“不知道。”

“姐夫叫什么名兒啊？”

“不知道。”

“那你要到哪兒去嘞？”

劉三問摸摸臉，不好意思地笑了笑：“不知道。”

接過盆，半粒米也沒剩下。柳四哥搔搔頭，渾身上下燥得難受，說不上來。整個人像一張糊掉的舊報紙，風一刮，燥火明晃晃的，燒得更張狂了些。站起來走兩步：一步，愁窮啊愁窮。兩步，糊涂啊糊涂。

實在忍不住，轉過頭狠狠罵道：“你可不就是三問三不知嘛！”

柳四哥罵著，二十出頭的劉三問樂呵呵地聽著。倆人一罵一樂，倒也和諧。罵著罵著，柳四哥整個人像是縮了水似的，短了一截。

有人背過身來，咳碎了心。

四

漫漫的雨季就要過了。柳四哥身邊冒出個年輕人來，面生，整天嘰嘰喳喳的，人卻挺老實厚道。

劉三問沒處去，在村里定下來。柳四哥把院后頭的草棚子倒騰了下，給劉三問挪了個位置住。隔壁老王六瞧他年輕力壯，就介紹他去廠里頭掛牌上班。有時拎個二斗米和幾張糧票，叉著腿往前院邁，硬塞給柳四哥充房費。村里人從門口過，偶爾還能聽見里頭柳四哥怒氣沖沖地喊：“劉不知！”

劉三問會玩兒，玩兒得也夠新鮮。拽下柳藤條擰成魚竿樣的玩意，抽在人身上軟綿綿的，癢而不疼，小孩們最稀罕這玩具。或是偷拿根杵在院里的木桿，頂上纏幾圈蜘蛛網，用口水潤濕之后就能拿去粘知了，粘下來的既能吃又能玩，也很受歡迎。

不知道是不是連鎖反應，村口的老槐樹上也來了新的房客。說來有趣，劉三問想把那鳥捉下來擱院里養著，但每次一有個念頭，那鳥就見不著了，不知道躲在哪里布谷布谷地叫。叫得人不爽了，柳四哥就出來跟鳥對罵，這鳥氣得上頭了，吹眉瞪眼地這樣叫：不擱！不擱！

就這樣過了好些年，面館的生意平平淡淡的，過年時忙些，大家伙聚在一起熱熱鬧鬧地跨年。

柳四哥近幾年身體是不行了，隔兩天就又有個頭疼腦熱的。煙是不敢碰了，不過精神還算好，沒事就在院里罵這罵那，仰著鼻孔出氣。

舊歷的新年快要來了。

小麥也是時候磨成面粉了，柳四哥甩著汗珠子，一圈一圈地推著石磨，臉上掛著一種曬得近乎褪色的紅。

“您歇歇！我給您磨！”劉三問一把搶過來，“您上旁邊坐著。”

柳四哥罕見地沒動口罵人，晃晃悠悠地坐在一旁的石階上，瞇著眼睛看著年輕人的臉一點一點地溢出溫度。

“王六家的嫁閨女，把老驢賣出去了，不然我得給您借來，”劉三問笑著道，“還沒問您過年想恰什么呢？我給您捎來。”

落日一如既往地企圖將自己的落寞沒入最后的緋色里，遠處飄來一聲鳥啼，一切都是那么的平淡尋常。

劉三問回頭一看，柳四哥已然平靜地睡去了，兩只手虛握著，只帶走了落日遺忘的余暉。

五

柳四哥沒了，但面館還在。

村里人眼里如蒙上的毛玻璃，把柳四哥送上山去，就有一圈細碎的水汽。

人群里有人微微嘆了口氣，道：柳老哥沒了，面館怕是開不下去了，怪可惜的。

劉三問從兜里掏了個煙盒出來，拿了兩根煙點上，一根自己叼著，一根橫放在地上。

劉三問不熟練地撮了一口，倒把自己嗆著了，咳得眼淚啪嗒啪嗒地往下掉，他說：“四哥把手藝傳給我了，我來替四哥開。”

短暫的悲傷也只在村莊的表情上出現了一瞬，日子還是照常要過的，年夜也是照常要跨的。如果說有什么不同的話，那就是這面比往常咸了點，院里比往常空了點，還有就是，院里栓了一只會“不擱，不擱”叫的布谷鳥，比往常要吵點。

過年嘛，里里外外都得清個干凈。劉三問打雜亂無章的倉房里翻出來一塊落滿灰塵的門匾。

他站在那里，許久笑了笑，搭在門匾的手攥緊又松開。

尾聲

門匾又在響了，老頭吸溜了兩下鼻子，起身鉆進簾里。

再次回到清水那條老街，已經是很多年之后了。街口的老槐樹不見了蹤影，取而代之是梳著大背頭，滿臉油光的麥當勞，而街巷里的人卻對此無動于衷，互相陌生地背離著行走。

我惶惶地想，那個老面館是否能在這條老街上留下痕跡，至少證明它曾經存在過。那個老頭是否還愿意講述那些舊事，愿意做上一碗噴香的面條。

我突然想起徐志摩的一篇散文，里面這樣寫著：“陌上花開，可緩緩歸矣。”兩只腳邁得越來越急，心和心的距離越來越近，跳動著辨認彼此。年輕的旅人要歸家了。

忽地，我停下了腳步。

緩緩歸，緩緩歸……聽聽，聽聽！那“不擱，不擱”的相思又在咬我的耳朵了。