冬夜之光（組詩）

◇ 薛松爽

夜晚的塑像

經歷了那些崩裂

我已失去生命中的一些重要部分

當我重新走過

泛白的道路

又一次走入這昏暗

伸出手撫摸一張張

沉默的臉龐

我終于觸到你的完整的雪的形體

阿炳

烈日下

那人又一次到來。

阿炳，抱著他的胡琴

一個冰做的阿炳，拉著他冰琢的琴

那兩根透明的琴弦先斷裂

接著，琴柱發出清晰的滴水聲

在白晝的深淵

他的眼瞎掉了

他的手成了斷指

他的黑色身軀內的一顆心開始殘破

成為一塊塊，一粒粒

聲音開始自內部發出

由滴答，變成淙淙；

一條水流在烈日的地面流淌

它蜿蜒，尋找

遠方的一條江河，和永不止息的那片大水

元音

那個人被凍在了這碩大的冰上

他纖柔的指尖

在冰刻的琴鍵撫摸，像一種清晰的掙扎

如果要活命

就要不停彈下去

從軀干抽出嫩柳條

在青色冰面抽打

那冰冒出熱氣，將他籠罩

深夜。冰加速凝結

他的動作變得遲緩

冰凌從手指進入血液，關節

肝膽，肺腑

額角，眼眸

冰層下白色羔羊降生

他聽到一種堅貞

音質在頭顱鏗然作響

容器

高高低低的容器

帶著各自的基座、弧形

和一抹柔弱的清白之光

痛苦溢出的總是提前離去

被青草裝飾，比如母親

豁達大度的也最終落入泥土

成為大地之陶的一部分

比如姥爺。容器在塑造之時

吸納風，雨水，火焰

吸納整條河流和一滴濁淚

被掌紋的手心摩挲

加入嬰兒的啼哭和一支春鳥落羽

我們看到一只壇子的隆起

它荒野涌起的輪廓和灰白天色

完整的容器會在深夜獨自嗚鳴

破碎的容器會在道路上

重新合攏，帶著冬日霜跡

時值立春。父親帶著我五歲的女兒

安穩走在買菜回來的路上

春天

巨大的冰塊已經開始融化

但仍保持一個完整的形狀

解凍的部分露出孔洞、柴草、塵土

父母仍居住在四面敞開的屋子里

因遲緩而能看清楚每一個細小動作

他們每說出一句話，一個詞，口邊

就冒出一股熱氣。又馬上成為冰塊新的

一部分。我看到母親在衣角上寫字

父親套上棉衣，獨自來到院子中間

去看望冬天堆塑的一匹匹跪著的殘損的

馬：掉頭顱的，失落蹄子的，僅余

一具軀體的，分不清死去還是依風站立

他撫摸它們。蹲下來，成為另一匹

冬夜之光

我并不驚異冬天夜晚的光：堅硬

細小，照不亮世界。然而，它讓

每一種事物看起來比白天更加清晰

投入眼睛的樹枝、人影，有更細微的輪廓

三伯去世了。打了一輩子光棍

他的兄弟，侄兒侄孫，能趕回的

聚在一起，在這個冬夜。淡淡的悲傷中

談起他的清苦一生，一句話就可以說完

堂兄弟們很久未見了，仍是老樣子，只是

頭頂多了一層灰白。人世的灰不停加深

外面亮起來，仿佛一種雪開始墜落

我獨自走出，隕石高懸，大地澄澈

每一根柴草皆能看見。我雙手劃動

仿佛一只上岸的鴨子，這近似

一種哀悼：光輝照徹了世界

卻沒有照亮一個人的悲傷面孔