燕子的“非虛構”

◇ 秦湄毳

她寫了《天使PK 魔鬼》，一位絕癥女孩在生命最后一段時間微笑面對生活；她寫了《山城不可見的故事》，一組底層勞動者的生存圖景；她寫了《老大姐傳》，一位堅持活出自我的農村女性的瀟灑一生；她寫了《雜病記》，人吃五谷雜糧生百病，病卻可見世間百態；她寫了《老漂族》，展現為幫兒女帶孩子客居異鄉的老人的際遇；她寫了《食味人間成百年》，有時吃一種食物，也是懷念一個人的一種方式；她寫了《無聲之辯》，以“中國首位手語律師”的人生傳奇為主線，以文學的形式向三千萬聾啞人伸出援助之手；她寫了《社區現場》，深入挖掘并講述了社區各種“接地氣”的百姓煙火故事；她寫了《我的聲音，喚你回頭》，這是《民法典》與“非虛構”的首次相遇；她寫了《疾病之恥》，善意提醒人們正視積弊甚深的疾病誤解……

她是當下《北京文學》《中國作家》《解放軍文藝》《山西文學》等文學雜志青睞的一個非虛構寫作者。她叫李燕燕，許多人稱呼她“燕子”。

大學畢業后，燕子是帶著父母的叮囑和期盼走進某軍醫大學機關的。在“老機關”看來，燕子就是個沒長心眼的“傻丫頭”，瞧，別人在《解放軍報》發了個“豆腐塊”，還要藏著掖著絕不聲張，可這丫頭卻不，她一有東西發表，就到處與人炫耀，很是“高調”，“太不穩重”。燕子的高調，延續了若干年，哪怕在高手如云的魯迅文學院，她依然毫不避諱地推介自己覺得拿得出手的作品，以及她所認知的“非虛構”。

那個時候，燕子在軍醫大學還是蠻出名，年輕的她尤其“擅長”寫舞臺劇的腳本，當然，這所謂的“擅長”，在真正做舞臺劇的人看來卻是“很業余”。當然，做這些根本不可能讓燕子成為單位不可或缺的人才。所以，有將近十年的時間，燕子陷入迷茫，很多東西拿不起可又放不下。多年以后，她才知道，當時的迷茫來自于“不自知”。

在一次采風活動中，燕子大起膽子在一群文藝創作骨干的面前，表演了一個很業余的單口劇。這次采風是個轉折點，她開始更多地創作“工作以外的東西”，并漸漸“上癮”。這使她有機會進入解放軍藝術學院學習。在那里，她大膽地把自己的一篇紀實作品，發到一位報告文學名家在課堂上留下的郵箱里，原想著大概率是“石沉大海無音訊”，但那位名家幾天后居然給她回復了：“你很適合寫報告文學。”讓她感動又驚喜。

2017 年燕子成為一名轉業干部，又有機會來到魯迅文學院學習。從此，開啟了她近乎專業的寫作之路。

寫作的門類很多，怎么最后就認準了寫“非虛構”呢？

“因為今天的現實遠比虛構精彩。”燕子回答。

23 歲。工作調動來到重慶不久，燕子就見識了許多生活中的“反轉”。

初來乍到，燕子在宿舍附近的家具店買床，坐著輪椅的老板聽了她的口音沖她笑，說：“小妹，四川那邊的吧？”她不知深淺地點頭，甚至告訴那個老板她現在的單位。老板很熱情，燕子用一個月的工資買下一張“實木床”。兩個月后，燕子從床腿隱蔽的蛀洞里驚訝地看到里面的空心，憤怒油然而生。待她翻出購貨單據行走如風拐進那個巷子，隔著一段距離，卻看見那家店貼著“清倉轉租”的告示，卷簾門閉了一半，坐輪椅的老板和妻兒圍坐在旁邊五金店一側。她走近正要發作，卻看見一只眼睛緊閉、凹陷的女人，正把切了三刀的一小牙兒西瓜，用力掰開，中間的兩瓣分別遞給女孩和男童。十一二歲的女孩咬了一口說：“媽，又沙又甜，就是太少了。”“少？曉得不，西瓜八角錢一斤，不貴嗦？”女人咬了一口手中三角形的瓜塊，就只剩下一點兒淡紅。不到三歲的男童嘴里咀嚼著瓜瓤，汁水順著嘴角流到罩衣上，坐著輪椅的男人一手捧著略大點的三角形瓜塊，一手掀起男童罩衣一角，給他擦嘴巴說：“吃得完不？吃不完早點說。”注意到燕子站一旁看他們，男人扭過輪椅，愣了半晌，然后一臉真誠憨厚地說：“小妹，我那個實木床睡得還可以噻？生意不好，我們清倉甩賣，里頭東西都打五折，看你還要點啥？”她曾經構想過如何和奸商撕破臉維護自己的權益，可臨了只是淡淡地搖頭，然后離開。

26 歲。一場大手術之后，燕子迅速發胖，生活也遭遇許多困難，心態開始惡化。那些年微博很熱鬧。燕子在微博上認識一位身患絕癥的女孩，并不經意間走進她的生活，陪伴她走過生命的最后一年，親眼目睹親情與現實、湮滅與重生等一對對復雜矛盾，在這場親眼見證的生死別離中逐一展開，直擊人性與人心。這是燕子人生中又一次重大轉折，她由此頓悟：生活，包含太多美好！每一個平凡人，都是一段傳奇，記下他們的故事，就是記下了一段生命獨特的旅程，就是記下了這個時代。

非虛構的奧妙也就在此：創作，就是記錄，是有血有肉地記錄。

燕子就此明白了非虛構寫作的重要意義。

既然是有血有肉的記錄，自然要帶著自己最誠摯的感情。

試問，人們會對什么東西產生感情？那自然要么是自己最熟悉的東西，要么是自己的“心之所向”。

在燕子的筆下，盡見特殊題材和“小人物”，從早期的《天使PK 魔鬼》《山城不可見的故事》，再到《老大姐傳》《雜病記》《老漂族》，再看《無聲之辯》《我的聲音，喚你回頭》《社區現場》《師范生》《疾病之恥》……有人好意勸告她，如果拿不到“好題材”，恐怕你無論如何發表出版，拿大獎都無望。她呵呵一笑，沒有回答。

在魯院學習期間，燕子最愛吃的是“炒肝”和“鹵煮”，她喜歡到人多的街角小店，一邊吃，一邊順帶聽一旁的食客操著“京片兒”講故事。

出去采訪，燕子與受訪者聊得熱火朝天。

她是一個能夠親和于那些街頭巷尾的婆婆媽媽的女子——花白頭發常年隨意扎一個馬尾，踩一雙好走路的布鞋，冬天穿一件布滿絨球的灰色大衣，配一雙有許多折痕的舊運動鞋，因為耳朵不大好，所以說話嗓門很大。她和他們一聊半天，聽別人講述她興致勃勃，她情感豐沛，很快也會沉浸到別人的故事中，幻想著自己也是其中角色。所以，采訪現場她的話特別多，問題也是一個接一個。

倘若有人又從側面講了一個故事，并且告訴燕子就在某個近郊的鄉村，他可以幫忙聯系受訪者。那么沒有開車的燕子就會轉車跑到那個地方，一路小心翼翼躲著狗，直到找著站在農家院落門口的大姐。

吃大姐臨時做的農家飯她津津有味，和下力的人一塊蹲著吃飯她也有滋有味。她不喜歡留影照相，說很多東西擱在心里就好。

回家，活躍的燕子立刻安靜下來。在書房里，她消化著別人的故事，也留意著自己走進那個故事的步履節奏。

燕子的日常其實有很多老百姓常見的煩心事，比如，沒有余錢在住宅附近再買或租一套房子跟父母保持“一碗湯的距離”，導致一地雞毛的時候，她會感嘆“其實好多事情都是可以拿錢解決的”；看到知名同行在朋友圈里秀著生活，她會感嘆“他們真的跟我不同”；她會在某次獲獎或拿到稿酬時請幾個要好的朋友吃頓火鍋，朋友能讓火鍋店打個七折讓她很高興，接下來會在心里暗暗盤算這些錢可以有哪些用途：是不是可以給孩子報個班，是不是給父母報個“純玩團”……可讓人稱奇的是，生活中的煩心事也屢屢被燕子當做了“非虛構”寫作素材——在她的寫作概念里，深刻體悟過的生活，與熟悉的人和事一樣，都能寫。

燕子曾在《文藝報》上發表過《非虛構呈現生活的特點》，她在其中表達過自己的觀點：

“非虛構寫作，只要屬于這種類型，最大的任務，就是盡可能地呈現生活的‘60 個面’——是的，生活有‘60 個面’，甚至遠遠不止。我們究竟能看見多少個面？我們所見的真實就一定真實嗎？甚至我們的視角，亦有平視、仰視、俯視之分。所以，寫作者最需要的是在呈現手段上下功夫——‘如何呈現給讀者’是作家的本領，‘感受評判’是讀者的權利。”

在坦承自由撰稿人身份的同時，燕子也明白自由撰稿人所有的，只有真正拿得出手的作品。她十分清醒，亦愈加勤奮。所以，甚少出現在文友面前的燕子給許多人留下了“悶聲發稿”的印象。

“寫作碼字可以讓我暫時忘卻許多生活中的煩惱。”一邊打字一邊吃零食，不知不覺就是一天。

燕子最近一年更是在學習拒絕——

拒絕寫即使報酬不錯卻不能入心的“命題作文”；拒絕寫當初只是為了應對工作、但實際并不在行的各種劇本；甚至為了拒絕盲目跟風而退出了許多群……

不問結果，一切靜待歲月安排。