游蕩時內心是安定的

◇ 馬 蕾

像在河流里沉浮，被波浪推來推去。想表達自己，往往無從開口，一切都是碎片化的，碎片化的一切。

邊緣。游走。向往自由自在的天空。不，安靜下來，在有限的時間里，做一些有意趣的事……

我的思想就這樣搖擺著。大多時候，它是安定的；可是，哪怕是極輕、極輕的微風拂過河面，漾起極細、極細，甚至不易被覺察的波紋，對我都是一場地震。我說游蕩時，內心是安定的嗎？或者，我說安定時，內心是游蕩的？

1

近幾年，常常生出無根感，不斷地變換工作地點、工作環境，漸漸習慣人們的面孔從陌生到熟稔，最后從熟稔中脫離。盡管長了見識，結交了一些朋友；然而，天空下走來走去，沒有一朵屬于我的云。

日子過的就是摸索。他在數千公里外，這樣對我說。他就是這樣，太陽之下無悲喜、無新鮮事。他這樣說的時候，我并沒有看到他的表情，我們隔著數千公里呢！僅僅憑借屏幕上那些字跡，如何能觸摸到一個人的內心？

我們，曾遺失了彼此。歲月的深海，走著走著，你丟掉我我丟掉你，人世間再正常不過的事情。當他回轉，我才發現那些記憶其實從未消失。

比如，某個陽光耀眼的午后，背著千里迢迢寄到我手中的古琴，人群中濕了眼眶。那張琴一直在，人卻杳無音信。比如，煙雨浸潤的江南，牽手走過的盤門、拙政園，沒走過的留園、七里山塘，一樣地印在心頭。

雷峰塔，斷橋，調成黑白色調的視頻很有年代感。西子湖畔，他沒忘記給我發一段視頻。天空湛藍，云朵飄移，游船在斷橋前轉彎，我還給他翠綠的山巒、蕩漾的碧波。

“要我帶你走走”，他說。

我笑了笑，“呵”。

春風揚起，他說“春風十里不如你”，可他的雙腳踏上了另一座城市，那一夜，好妹妹樂隊的《你飛過城市另一邊》單曲循環在我的耳麥，“眼想心思夢里驚，無人知我此時情”。盛大的夏，一路西行，走著你我交錯而過的鳴沙山、月牙泉；陽光一瀉千里，照射在袁家村的老茶館，提梁壺內茯茶溫熱，紫砂杯外笑臉盈盈——這熟悉的場景，不熟悉的身邊人。

于是，我在掛滿果實的秋日里悄然退隱，把敦煌的夢裝進江南的杯盞，繼續沉默在河流兩岸。

我們在不同的時間游走在相同的地點，慶幸的是，多年來我們都步履不停。

隔著山川大海，我們彼此凝望，似乎無可遺憾。

蓬山此去無多路，青鳥殷勤為探看。

2

這是我會說起的兩年，這是我說起就沉默的兩年，這是我想忘掉又深深銘記的兩年。它們加重了我的無根感，似抽絲剝繭，又似雜亂無序。

坐在辦公室，抬眼可見晴空，可見慢慢散去的尾跡云；有雨的時候，立在窗前，注視著雨滴飛濺，久坐而疲憊的身心瞬間放松。大學畢業后，在這個鬧市中的辦公院伏案埋首二十多年，不同的科室調換著，辦公桌卻從未搬出這個院落。東墻的竹林，樓前的桂樹，它們仿如我的老友。我時常猜測，這兩株桂樹久得天地滋養，體內是不是已蓄滿靈氣？辦公樓蓋于20 世紀50 年代，自樓建成桂花樹便種植在大樓兩側，從細瘦到逐漸粗壯，逐漸枝枝相覆蓋、葉葉相交通，它們望向我們這些過客的目光亦由頑皮到慈愛。

2020 年底，接到人事科的通知，我將從這座辦公院搬到附近東辦公區，開啟新的歷程。辦公物品很快整理完畢，腳步卻在竹林中流連，每一年的嫩芽初生，再長成清秀挺拔，不知沉淀多少日日夜夜？我的手機里，留存著桂花年年綻放的照片，記不清是哪一年，邁步進樓時，忽然發現樹上結滿綠色桂子——自此，感覺這兩株桂樹變得沉穩、寬厚，像睿智的長者。如果說告別這座院落有什么讓我難舍，恐怕就是這兩株根深葉茂的桂花樹和那叢竹林了。

此后，我暫離單位，去外面參加了小半年的臨時公干。再此后，單位要從風竹颯颯桂子飄香的大本營遷至城北，而我仍留在東辦公區：同城而路遙，我們仿佛遺落在外的棋子。單位搬家那些日子，看著共事二十多年的同事們先后離開，我走回自己的辦公室，靜靜地修剪桌上的花草。

3

于我言之，2022 年是漂泊的一年，我被抽調到鄭州工作。省里的節奏更快，好在我所在的處室氛圍融洽，大家或許性情不一，起點、層次的高度不同，但每個人內心向上與向善是一致的，暖若朝陽般的環境抵消了不加班的周末里我奔波在南陽和鄭州之間的疲累。那年春節，大概是我生命中最難忘的春節，由于種種原因，回家過年的希望變得渺茫，省里的同事給我送來米面、醬菜，處室唯一的女孩兒給我拿來自己新買的大衣、羊毛衫，寬慰我安心在鄭州過春節——后來我離開鄭州時，它們成為高速公路上控制不住的淚水。

終于，結束了兩地間奔波帶來的隱隱焦慮，我漫步在白河岸邊，初春的陽光照在河面，乍暖還寒，一顆心卻沉靜安然：春雨樓頭尺八簫，歸來為看白河潮。

小城的某個角落，我擦干凈辦公桌上落滿的灰塵，窗臺擺放的植物們隨風搖曳……

4

人們常說，春天帶來喜悅和希望。于是，我懷著喜悅和希望又一次踏上新征程——回到最初上班的辦公院，參加市里某階段性工作，時限一年；這次的工作性質，對我來說全然陌生。

我想，我和這座院子是有緣的，準確地說我和桂樹竹林是有緣的。此前，我們曾爭取從東辦公區搬回來，只是爭取未果。沒想到，臨時也好、長久也罷，兜兜轉轉，我在兩年之后與竹枝老桂重逢，恰好得見未落的桂花和果實在枝間共生。

一年，一年以后呢？無解，不明朗，仿佛沒有腳的鳥在不停飛翔，終究帶著不能安定的惶恐吧；熱愛游走的我，偶爾也會這樣想。

“人總要做點事情”，曾有人這樣說。

“我非把這件事拿下不可”，曾有人這樣自己對自己說。

牢牢記下這些話語，追尋這樣的人生態度和勇氣。既然喜歡文森特·梵高，喜歡他筆下的向日葵，熱烈、不屈；無論動蕩不安，還是歲月靜好，只肯朝著太陽生長，那還有什么是做不到的呢？

安頓好一切，目光篤定，重新坐進二十多年前的辦公室。

5

秋夜，散步累了，我在凱旋廣場的長椅上坐著歇腳。靜坐了好久，旁邊的老太太忽然湊過來說：你一個人啊？住得也不遠吧？……望著她的面孔，我想起外婆、媽媽，她們的皺紋里開出同樣的花朵。

微涼的風中，我們有一搭沒一搭地閑聊。

她說，年輕時守寡，獨自帶大三兒一女，受盡村里人的欺侮；大兒子在二十多歲時意外離世，另外兩個兒子成為教師、工程師，女兒現已退休，照顧她的生活起居。她說不管日子多困苦，她都沒放棄兒女們的教育，孫子孫女也都讀了大學。如今，再艱難的時光也過去了，年近九旬的她，四世同堂，兒孫賢孝。

我呢，回憶著離世的外婆，經歷和她極其相似的外婆。我告訴她我的外婆生于清朝末年，很早就失去了丈夫、大兒子，獨自帶大余下的三兒三女。她曾經走了大半個中國，從河南到海南去看她當海軍的三兒子，我的外婆可是不識字的小腳老太太呢。我還講起自己的媽媽，講起青春期的自己如何叛逆，講起媽媽怎樣的包容；講起生活如何黯淡了她眼中星光，褪去了她昔日柔弱——

現在，女兒正攻讀碩士學位，總算明白了，女人不是未嫁時的珍珠、婚后的魚眼睛，而是為母則剛。

就這樣，和她絮絮叨叨，在夜風中扯起悠長悠長的時光。穿透所有時光，回頭看，原來他們都在，從一條河流到另一條河流。

歲月還很漫長，把日子過成人間值得。