精神返場和現實的燭照
——梁曉陽《出塞書》藝術探究

陳一默

精神，是指人的情感、意志等生命體征和一般心理狀態。但我更愿意用它來描述一種內在驅動性質的、靈魂課題的聲音。這種聲音一旦觸及現實的場域，它所形成的攖犯之力，是具有強烈的透視效果的。文學課題里這種實證實操的踐行，其真切和厚實的回響更具雕刻的質地，有給社會人生自然命名的拍擊，進而彰顯其深刻的干預力。尤其是那種絕地孤勇般的個性化藝術追求，脫離了一般化的藝術探詢，更是滌蕩著審視性的力量。

“克勒克勒，克勒克勒，克勒克勒，克勒克勒……”“出塞出塞，新疆新疆，出塞出塞，新疆新疆！”當梁曉陽的這本《出塞書》擺在面前，火車節奏以一種“克勒克勒——出塞出塞——新疆新疆”的聲音傳遞到我耳膜的時候，我對自己說：是了。這種帶有現代性質的、身體力行的出塞之歌，它在情景場域的探照和影射，以及極其堅定的、突破性質的個人探求史，其中所蘊含的價值體系，足以燭照現實的藩籬。

一、脈絡和概況

《出塞書》全書分為楔子、上部、下部和后記四部分。在上半部鞏乃斯往事當中，基本就是寫“我”在新疆鞏乃斯新源馬場以“阿依”與“阿依家人”為主的一場談話形式的“采訪錄”，重現新疆流浪者以及那個時代賦予的、一代人的悲痛和創傷。其間不乏在那段歲月里，大事件與小人物、命運感和滄桑感的冷暖交替。下半部則是寫“我”在十年轉場中，在小城北寧與新疆伊犁之間往返的旅途和心路歷程，追求文學夢想的悲歡歲月。作者始終在“旅途—南方—南方—旅途”這兩個出塞的基點之間轉場，以一種人物的經歷和命運交織的在場感，言說著最真實的心靈部分。在最后的章節“隱秘樂曲”里，更是表達了一種十分復雜的出塞情結，正如后記里所說，這是“一場漫長的人生求索”。可以說，這本六十五萬字的靈魂之作承載了作者前半生的文字理想。

二、苦難中的操守和品格

“苦難”是生活的基點，也是一個“準則性”的存在。特殊年代里的生存史即是一部獨特的進行史。書中的“口里”流浪者來到新疆，首先就是“活下去”，它所開辟的生存空間，往往就成了考驗人們意志力的蹺蹺板。為此，阿依母親敢于住“鬼屋”，吃被當地人棄之不要的牛下水和四腳。老鄉們還吃野貓，吃一切可以活命的東西。除了種南瓜、豆子和洋芋，還外出幫人打零工，幫人采挖黨參、甘草、牛膝、雪蓮、貝母等。這種頑強適應生活的生存能力，讓他們磨煉出了樂觀豁達的品質。甚至被生活剝皮和抽打后，還堅守著“生存”和“生存中的品格”。比如在《哈薩克一大隊》里面，就有尋上門來報恩，給阿依母親送菜刀的廣西藤縣老鄉路金英。還有《哈拉布拉》里的李日保，試驗水稻種成功后，給阿依母親還了兩百元錢和送來幾十公斤大米感謝昔日的恩人。《十月公社八大隊》里，面對給了好心收容但又做了偷盜的大溫，阿依母親恩怨分明，狠狠地打了他一個布鞋底耳光，把他趕進了風雪中……這種在苦難里磨煉出的彌足珍貴的人性支撐，大悲痛中錘煉出來的樸素人生觀和高貴人格，我認為，這也是《出塞書》里面梁曉陽著重錘煉的，是一本品質厚重的小說必備的品德。

三、時代的注腳及升華力

一個時代有一個時代的風云。作為社會體系中最基本也是最渺小的一員，我們——“人”，總是被裹挾著，融進那些滾滾的河流，甚至沒有回頭的余地。梁曉陽沒有回避那些過往的歷史，通過一系列真實可感的人物事件，盡量地還原了那個特殊時代背景下具有代表性質的生存狀態，讓我們真實地了解到那個時代洪流的沖刷。悲愴人物和悲愴事件是相互進行的，翻開書本來到“4367”面前，賈玉生賈老師的代號就那樣震動了我們，這個曾經的北大才子，在時代的縫隙中也逃脫不了掙扎的命運。他被勞改，戴著手銬腳鐐去進行勞動改造，平反后，最終還是在大西北終老了一生。而另一個人物就是阿依的三爺爺，作者見到他時已變成了新源老馬場附近后山草原上的一個墳堆。這個畢業于云南陸軍講武堂的男人，在那場特殊的運動中曾想著獨善其身，但最終被定性為不好的成分，成了鞏乃斯草原上一個“姓許”的默默無聞的墾荒者，直到上世紀八十年代中期去世。

魯迅在他的《祝福》里曾寫出過祥林嫂，在《孔乙己》里更為我們呈現了那個虐心的人物。《出塞書》只是實實在在地還原了生活事件本來的面目。但就是這種看似記敘式的、淡淡的筆墨，讓我們隱秘的情緒有了某個宣泄的出口。某種程度上，這種“落幕劇”的單純呈現，更讓時代中的人物命運有了悲辛、悲切，甚至悲壯、悲憫式的回響。通過“悲劇”的書寫去獲得另一種升華的力量，我認為《出塞書》里面同樣有這樣的一種期待。

四、詩意和音樂性質的語言表達

六十多萬字的《出塞書》，不僅讓我們在閱讀的時候，為書中的人物經歷所感慨，而且書中獨特而優美的自然風光，也交織著大量行歌式的書寫。書中大量襯托環境、情緒的歌曲、詩歌等，在一定程度上豐富了語言藝術的表達。如在《旅途（四）》當中，作者選用了唐代詩人韋應物的一首邊塞詩《胡馬》，這就很好地襯托了“我”當時的內心：“胡馬，胡馬，遠放燕支山下。跑沙跑雪獨嘶，東望西望路迷。迷路，迷路，連草無窮日暮。”千年前的胡馬寄托著作者什么樣的追求？而高高的祁連山，蜿蜒的河西走廊，從南方邊陲里的一個小城到邊遠的新疆，書生“梁小羊”，他追尋的，其實也和詩歌《胡馬》中的一樣，是一種需要長空萬里才能解脫的注腳。那種藏在幽暗地帶的隱秘，就像月光之于月亮，火焰之于炭，自有其為之瘋狂的質地。在“伊犁河，伊犁河，長流不息，波浪翻滾”里，他圍繞著這個他朝圣般的圣地，進行了一輪又一輪的心波轉場。就像書的結尾主人公“梁小羊”深情抒發的一樣：“伊犁河，伊犁河……像我這樣，深深愛著你/在這世界，沒有別人……”

五、散文基調式的優美的述說

好的長篇小說，優美語言的奉獻肯定是一個不可繞過的門檻。描述與之相應的情景肌理，達到言情達意，烘托文學氛圍的效果，我想也同樣考驗作者的文字功夫。《出塞書》里面，因為素材的迥異，作者天然地獲得了一種有利的書寫條件，地理環境的差異性、邊疆風情與秀麗江南的碰擊，則讓我們領略到了一種差距化的書寫美感。

“喀班巴依雪峰上的晚霞像穆斯林的紅圍巾一樣，扎在雪頂上，主峰就像剛剛成婚的新娘，顯得紅潤、熱烈、高潔，透射出一種挺拔和神圣的品質。”這種優美又精確的表達，把晚霞中的喀班巴依雪峰的神魂描寫了出來，這就是他理想中的樂土，希冀在這里完成他“文學偉業”的宮殿。“冰凍的吉爾尕朗河像一條白玉帶子鑲嵌在遼闊的馬場邊緣和一條公路之間，裸棉一般敞開的原野上，爆炸式的楊樹枝條正舉著銀劍冰戟伸向高寒的天空……”對于吉爾尕朗河，他在這里也有細致入微的傾情。再看《月亮和星星》：“月光太亮了，也太涼了，也許是蘸了雪的，落在身上有一種穿透身體的冰冷，摸摸胸口，感覺里面已經儲存了許多冰冷的月光。”這些優雅的文字在《出塞書》里隨處可見，是作者對于多年出塞的一種挺拔的詩意呈現，也是一種充滿美感、義無反顧的奔赴。

六、精神還鄉及救贖的意義

翻開文學史以及回溯文字紀元，不難發現，“立德，立言，立功”，一直是漢語文學作者的書寫理想。梁曉陽的精神還鄉之路無疑是獨特而少見的，這源于他不同于一般南方作家的、命運的進行之路。

“決心寫一部關于我的心靈故鄉的書”，這是梁曉陽一直貫穿在他整本《出塞書》中的主題，為此，他深刻地剖析過自己。他說：“我回來的動力幾乎就是為了我的創作……”“文學才是我唯一的救贖。”這里面，固然是有著他個人對于那個南方小城種種的不適和逃離，但更多的是一種高蹈的、凌空飛舞的靈魂擺渡。正如奈保爾所說：“世界上有許多人，他們不安于自己的現狀，需要重新認識自我，了解社會，這使他們遠走他鄉，來到一個陌生的世界。”這就很好地解釋了梁曉陽的出塞之旅，在新疆，他遠離世俗的喧囂，尋求到了內心的安寧。但隨著人事的變遷，對這里的新鮮體驗越來越少，這就不得不拋出了一個更尖銳的問題，即文字的還鄉和精神的還鄉、文學的救贖和確切意義上的救贖之間的碰撞。那么，這條出塞之路還會繼續嗎？到何時才能徹底地結束？梁曉陽沒有明說。但正如“我們為什么而寫作”一樣，這種彰顯共通精神的默契，是直逼靈魂和人類精神本質的。“還鄉”沒有盡頭，“救贖”也一直會存在。

七、全景觀照下的探究與回眸

通觀《出塞書》，小說的真實是在細膩敘事中一點點建立起來的。真實的細節、材料和情感，向身邊的生活扎根，這種落腳點非常有效。全書行文順暢，語言樸素，也具美感，在敘事手法和人物事件上，有實證精神，都力圖以“紀錄體”的方式展開，給讀者展示一個題材獨特、對比強烈的異域情景。在探索、追問文學空間和精神空間方面，同樣有著一個赤子般的、朝圣式的書寫。這種帶有心靈力量去追尋的文學理想，很能打動人。“寫作是獨立和終極的”，不錯。梁曉陽用十五年的行走，以筆當劍，苦心孤詣，書寫了一曲新時代里“南方人出塞”獨特而動人的篇章。這既是他獻給生他養他的那座南方小城的一份深摯厚愛的禮物，也是他奉獻給大西北甚至國內文壇的一部厚重結實的文學心靈史。通過十五年的行走，他以一種非凡的、騎士般的精神，近乎壯士斷腕般的、悲壯式的生命獻禮，給這個缺少文學的時代，上了一節深刻的靈魂課。當然此書也有不足，比如某些情節重復拖沓，一些章節在布局、人物描寫方面尚欠豐滿，有略顯粗糙的跡象。全書基本都是以“紀錄體”推進文字的，表現手法方面還可以更豐沛些。這就涉及我們“追求一種有難度的寫作”這個向度了，要怎樣才能去創造出一種更新鮮的表達途徑，等等。這都是要下苦功才能抵達的，最終才能實現寫作效果的最大化。

梁曉陽以他的《出塞書》系列給我們呈現了一曲大美的出塞之歌，我期待，今后會有更多的梁曉陽以及梁曉陽式的精神書寫，給當下的文壇提供一種純文學意義上的精神獻禮。在我熟悉的文學寫作之中，像梁曉陽這種以一己之力去進行文學朝圣的不多了。我祝福他在《出塞書》之后收獲更廣。我與他共勉。