孤寒少年一支筆
——讀《母子之間》及陸源印象 評論

李瀟瀟

如果不曾生活在兩廣邊地，大概不能很好地理解“孤寒”。“孤寒”當然有孤獨和寒冷的意思，但這孤獨和寒冷遠不是此生此世的，是娘胎里帶來的，是祖宗血液里的一個悠長嘆息；“孤寒”也用作“吝嗇”，但如此真是冤枉了這幫“孤寒種”。他們哪里有做守財奴的幸運，他們原本就一無所有，明明是世間對他吝嗇在先，卻還要拿這個傷疤來厭棄：誰叫你這么倒霉！反骨！硬頸！

簡單來說，“孤寒”就是一整個地格格不入，不合時宜，不合地宜，不合萬事萬物之宜。只是這般倔強也沒有任何圖謀，于是簡直瘋傻癲癡，不可理喻。“孤寒”沒有桀驁不馴的氣勢，甚至不能“煢煢孑立”——沒有一爿立足之地；“孤寒”是無以復加的渺小人生，簡直只剩下了一抹氣味——賈寶玉皮骨化盡后的那股灰、那縷煙，是嗆鼻的灰白色吧，就像陸源的頭發。

于是家里如果得了一個孤寒少年，就格外讓人緊張。寶玉如此，陸源也如此。在家族中擁有最豐富生死見聞的有求必應的陳家小女，縱然有處理萬端事務的耐心，有殺伐決斷的魄力，也安排不好她的小兒子——這位孤寒少年的安穩。

“媽媽，我受了委屈，唾面自干……”；“我挨了板磚，挨了悶棍，仍舊心高氣傲……”；“媽媽，我就不急流勇退，就頂著干，死不悔改，怎樣？”

自視甚高而又命運多舛的小說家們大都是這個鬼樣子，孤星高懸，失魂落魄，卻還要唯我獨尊。因為他手握一支筆，在最好的時候，在某個交叉小徑的花園，在仲夏夜的夢或過于喧囂的孤獨中，他曾造境成仙，那般喜不自勝，情不自禁，魂不守舍……哪怕一次，就足以讓他和文學結成生死之交，無怨無悔。

于是沉默之子以作品示人，這瑟瑟的孤寒的肉體凡胎并不要緊。他深知自己筆下的千軍萬馬，早已讓傲慢壓境。世人還在發蒙，孤寒少年已經從未來轉身，輕蔑一笑。此生此世都不在話下，遑論眼下這些汲汲營營、蝎蝎螫螫，燕雀！鼠輩！豎子！

但是，媽媽，媽媽！美麗的陳家小女，家庭教育家，狠心一而再、再而三把孤寒種塞進眼花繚亂的親戚譜系中，“叫人啊，大大方方”，耳提面命，“唱歌啊，給大家表演一個節目”，逼迫他懂事、謙遜，讓他“餓著肚子扛著箱子從高門大戶的八叔公家跌回現實”的媽媽，面對你，陸源絲毫沒有孤寒，他拼命地說啊，說啊，說啊……

“你想想，我從什么地方來，我是何方怪物，我來到北京，這里深不見底，”“媽媽，我沒有神器套裝，我人劍合一走到今天。”“我東奔西跑，瘋狂填表，蓋公章，填表，蓋公章，在南寧，在北京，在烏魯木齊，拼命證明自己是個窮鬼，并證明自己是個還得上按揭貸款的窮鬼。”“媽媽，頭發白，也不是因為用腦太猛，是因為肝火太旺。我氣呀，不可能不氣，悲憤出詩人你聽說過吧，你兒子選擇了這樣一條路……”“媽媽，你小兒子不是個蠢貨，又或許你認為，他是個蠢貨？請問蠢貨怎么寫小說？寫小說豈是蠢貨能干成的事業？”“文學是一條光榮的荊棘路！”“媽媽，我只有一支筆，這支筆非常好使，但也僅僅是一支筆，它不是金箍棒，我也不是孫悟空……”“媽媽，我有本新小說快出版了，終于快出版了，媽媽，它寫得好極了，你信不信，它鐵定一炮打響……”

面對媽媽，君臨天下的孤寒少年，可以每次通話四十分鐘以上，沒完沒了、堅持不懈、滔滔不絕、情緒飽滿（氣得直接掛掉電話卻馬上打回去謊稱信號不好）、永不放棄地“反復講理、辯論、爭執、解釋、分析、勸導”，縱然這交流一次次失敗，進入“一種負面亢奮狀態”，陷入“有意無意讓對方難受壓抑的惡性循環”，沮喪，徒勞，驚心動魄，筋疲力盡，也仍舊孜孜不倦，再接再厲！要講啊，要說得頭破血流，要以語言擊碎可怖的代溝、隔膜、銅墻鐵壁般的誤解。雖然語言（孤寒少年的武器啊！）常常全不奏效，然而縱使帶著滿身的隔閡和疑問，下一秒或第二天，“遂為母子如初”。毫無道理可言，幾十年，恒定，安穩。

因此，讀完《母子之間》，才能寫陸源的印象記。他這個命定孤寒種的成長軌跡，唯有在他和母親的膠著纏斗中，才算補足了孤寒之外的部分。

文學點亮了孤寒少年，或者說，孤寒才是文學的最佳宿主。最渺小的，最不安的，最失敗的，川流不息地在文學里出生入死，蕩氣回腸。孤寒少年浸潤在這渺小、不安和失敗之中，發現了文學的秘密。他手握這支筆，瞬間承接千百年的浩然凜凜之氣，孤寒則變做那道犀利鋒芒的光。那汩汩地迸裂著才華的語流，非孤寒者不能得其精髓，于是他能寫出火辣辣的《童年獸》，也能在《范湖湖的奇幻夏天》中駢儷堂皇、俊逸瀟灑，并從任何一個嶺南的夏天溫柔敦厚地走進《祖先的愛情》。若有幸見陳家小女一面，真想對她說，只管放心，陸源天生孤寒，但他有一支筆。