巴黎左岸的舊書攤

張佳瑋

1957年一個下著春雨的日子，加西亞·馬爾克斯初次見到海明威——那時，馬爾克斯未及而立，是個記者，只出版過《枯枝敗葉》；海明威年將58歲，3年前剛獲得諾貝爾文學獎。24年后，也就是馬爾克斯獲得諾貝爾文學獎的前一年——1981年——他在《紐約時報》寫下這個段子：在圣米歇爾大道上，馬爾克斯隔街對海明威喊了一聲：“大師！”海明威回道：“再見，朋友！”當時馬爾克斯說，海明威混在“索邦大學和舊書攤當中”。

半個多世紀過去了，兩位大師隔街遞話的春天已成傳說。但如果你現在去圣米歇爾大道到盧森堡公園那一段，至少能看到這些：索邦大學的許多舊校舍（搖搖欲墜的木樓梯，音樂教室里的鋼琴聲），以及左岸的舊書攤。

廣義的左岸很長，整條塞納河的左岸，都可以算“左岸”。但如果要討論海明威、馬爾克斯、薩特、杜拉斯、咖啡館的左岸，大概，波伏娃橋、奧斯特里茲車站、植物園那一片就不算了。什么才算正經的左岸呢？大概沿著左岸，過了敘利橋，看得見巴黎圣母院背后的飛扶垛，河岸邊出現綠色舊書攤，就到了。左岸和舊書攤，相輔相成。

左岸舊書攤實則是一大片分格綠色鐵皮箱，沿河岸一路綿延。夏日天氣好時，樹影斑斕。攤主們——許多戴著老花鏡——環伺一旁，等著游客挑選書籍。

話說，這一套是何時開始的呢？大概16世紀，巴黎就有小販在新橋叫賣舊書了，當時一波三折：比如路易十三當權時，流動書攤取消過又恢復過，路易十四在位時也如此反復。一直到19世紀，拿破侖忙碌于軍政之余，覺得還是該讓巴黎人民讀書，于是批準在塞納河沿岸設置永久性書攤。書攤得以普及，于是窮學生和窮作家們都來了。整個左岸，遂成為巴黎巨大的戶外圖書館：12個碼頭，幾十萬本書堆在這兒。到19世紀60年代，巴黎市政府對舊書攤實施特許經營，只有一個條件，不許賣新書，只許賣舊書刊和舊玩意兒。到20世紀30年代，舊書攤開始采用規格統一的綠色鐵皮箱，長不得超過2米，寬0.75米，靠河邊、靠岸邊，書箱打開的高度，各有規制。這也很方便，攤主們早上到河岸，拿鑰匙開鎖，書箱一開，書籍亮出來，開工；到收攤時，箱子一合，上鎖，回家。

經營舊書攤的書商，都是很老派的人，許多是退休的老人，其中臥虎藏龍。教授、作家、歌手、畫家、普通工薪階層，也有些純是小眾愛好者。他們淘各種奇奇怪怪的東西進行出售，他們也知道互聯網時代完全可以上網賣書，但他們就喜歡這種方式。

我問過一位老爺子，他念叨，就是喜歡收集不同的裝訂本。像英國與法國，19世紀時，有讀書人講究書封裝幀要用小牛皮、黑檀木；好的手抄本，偶爾還能趕上大師的銅版畫……他比畫著自己的書：英國某爵爺訂的一整套羊皮封面的德·昆西集子，夏加爾晚年在法國住著時簽過名的版畫集……然后感嘆世風日下、人心不古，如今的書做得如何不精致，如何不耐摸，如何不耐讀，如何讀來都沒意味，只有在舊書攤能找著昔日光輝……

抬起頭，塞納河河水流動不絕，巴黎圣母院依然在修繕。變與不變之間的一切，歷歷在目。

（摘自2023年第24期《新民周刊》）