安徒生的秘密花園

樊北溟

“安徒生使用的工具很普通，材料則是全世界。”面對著安徒生創(chuàng)作時使用過的墨水瓶、廢紙簍，講解耳機(jī)里不緊不慢地流淌出這句話。

我聽得險些跌出眼淚，趕緊打開筆記本，匆忙記下。

來到被譽(yù)為“現(xiàn)代童話之父”的安徒生的故鄉(xiāng)丹麥歐登塞之前，我一直不知道安徒生原來也是“丑小鴨”：鞋匠和用人之子，守著貧瘠的紡織室，他以女工的閑談為線，一點點編織出瑰麗傳奇的想象；少年時不被看好，背負(fù)著旁人對他的否定離開家鄉(xiāng)，晚年載譽(yù)歸來，以一己之力，讓小城的“童話經(jīng)濟(jì)”延續(xù)至今；情路波折，一生追尋，無處落腳；著作等身，7部小說、40部戲劇、5本游記、千余首詩歌、3本自傳、158篇童話，都是他思想的延續(xù)……“人生是最可愛的童話冒險”，千帆過盡的安徒生這樣回味。而我從他的人生故事里，窺見了生命的平凡和非凡。

和常見的博物館不同，安徒生博物館試圖采用視聽交互的體驗方式，為觀者還原一個個童話現(xiàn)場。于是，當(dāng)你走到展柜前，靜止的畫面開始聲情并茂地講述：碰斷了壺嘴的茶壺因為被主人栽進(jìn)了綠植，重新燃起對生活的希望；高居書架最頂層的小豬存錢罐，努力把自己塞得滿滿的，卻也時刻擔(dān)心著自己的“死亡”；被喝空了的葡萄酒瓶意猶未盡，回味著自己見證過的一場婚禮；被丟棄的織補(bǔ)針暗自嘆息，做著無法兌現(xiàn)的“首飾夢”……最妙的是童話《豌豆公主》現(xiàn)場，丹麥王室真的給博物館捐了一床又一床的厚床墊和做工繁復(fù)的被褥。工作人員把它們摞得高高的，直達(dá)房頂，并且還煞有介事地在底下放了一粒豌豆。我仰頭傻樂，又忽然想起安徒生說的“你將永遠(yuǎn)被看見，被那些記得你的人看見”。便覺得，童話也是寫給大人看的，安徒生其實屬于所有人。

《皇帝的新裝》《海的女兒》《賣火柴的小女孩》……每一個故事，其實早已掙脫原來具體的情節(jié)，定格成了人們心里的文學(xué)形象。它們是安徒生在我們的童年時期埋藏在我們心里的一粒又一粒種子，伴隨著我們的成長一路生根、發(fā)芽。之后忽然有一天，讀童話的人長大了，又在現(xiàn)實世界將童話中的形象一一指認(rèn)。很顯然，安徒生一直被我們記得，我們“看見”了他，也在他描繪的故事里，最終“看見”了生活，“看見”了繽紛絢爛、光怪陸離的世界。

無論大人還是小孩，都在展館里玩得很開心。有一些互動窗口做得很低，顯然不是給大人準(zhǔn)備的。你可以在這里續(xù)寫一段童話，拜訪烏鴉的家，討取公主的歡心，迎接種種挑戰(zhàn)和考驗……總之每一項活動都在幫助大人追尋早已走遠(yuǎn)的童年，幫助小朋友在璀璨耀眼的童話星空中，點亮一顆又一顆新星。

展館的門票價格設(shè)置也頗具意味：整個場館對0～17歲的人無條件免費，成人則實行無差別收費。是啊，只有未成年才是“合法做夢”的年紀(jì)，對成年人來說，“做夢”無疑是奢侈、珍貴的。

“你將永遠(yuǎn)無法擁有一座自己的紀(jì)念館。”展覽的最后，耳機(jī)里傳出的曾經(jīng)對青年安徒生的否定之音和眼前寫滿墻的對他的贊美之詞彼此對照，安徒生用他的人生印記向我們證明了這樣的人生至理：丑小鴨原來也可以是白天鵝。

從安徒生紀(jì)念館出來，步行大概20分鐘，就來到安徒生故居。在這里，安徒生度過了他2～14歲的時光。安徒生故居的門斜斜的，仿佛要倒了。我用力推了3次才推開。房間很小，很多游記、評論都勸大家不要來，因為“沒什么好看的”“轉(zhuǎn)一圈就出來了”。想想也是，19世紀(jì)的房子，到現(xiàn)在還能剩下什么呢？

然而我還是想來，文學(xué)的發(fā)生現(xiàn)場對我來說有一種奇妙的魔力，看看是怎樣的天地日月滋養(yǎng)出這樣的一個精魂，這對我個人而言意義非凡。于是還是來了，穿過熙攘的老城，繞過正在瘋狂打折的商場和超市，一路循著城中的導(dǎo)覽腳印來了。

進(jìn)門以后，故居里果然沒有人，于是我得以幸運(yùn)地“坐擁”整座故居的后花園。花園里的風(fēng)很輕，沙沙，沙沙，樹好像在給天空描眉，一下，兩下……花開得很滿，挨挨擠擠、你推我搡，堅決不肯為彼此讓路。而我置身其中，懷想一個遙遠(yuǎn)又真切的名字，有一種說不出的奇妙。

然而誰能想到，這樣美麗幽靜的后花園，原本是不存在的。現(xiàn)在花園的位置原本是一堵墻——童年時代的安徒生家里，其實并沒有花園。現(xiàn)實的貧窮困擾著這個家庭，安徒生卻用自己浪漫的想象和超凡的語言表達(dá)能力，讓朵朵鮮花在自己的童話里盛開著，它們“經(jīng)冬復(fù)歷春”，這一開，就是150多年。

（摘自2023年第9期《讀者·原創(chuàng)版》）