行走的哲學

［法］弗里德里克·格魯

“如今，唯有獨自出發，才能夠更好地享受一次遠足。如果人們結伴同行，哪怕只有兩人，都會使真正意義上的遠足變味，成為一種類似野餐的行為。遠足應該完全獨立完成，因為只有這樣，你才是完全自由的：你可以任意停止或繼續，根據自己的偏好來選擇行走的道路；總的來說，你可以依照自己的步伐前行。”

事實上，陪伴時常意味著碰撞、阻撓，乃至步伐的扭曲。因為，每個人在行走時都有自己基本的節奏，并總想努力保持它。一旦找到各自適合的節奏，人在行走時就不再感到疲倦，甚至可以持續行走十余小時。但是，這種節奏卻十分精確。所以，當我們需要跟隨他人腳步來加速或減慢時，身體的靈巧度就會降低。

然而，徹底的孤獨并非行走的必需。因為，就算三四人結伴同行，仍可在行走時保持緘默。每個人依著自己的步伐，漸漸拉開些距離，此時，走在前頭的人常會轉身稍作停歇，然后不由自主，神態輕松，甚至有些漫不經心地問一句：“都還好嗎？”走在后面的人則用手勢作答。有時，前面的人也會雙手叉腰，等待落在最后的同伴，等大家聚齊后便重新上路，途中，先后順序也會悄然發生改變。人們根據自己的節奏，來來往往，交錯向前。步行前進并不意味著要邁出完全一致、整齊劃一的步伐。因為人體畢竟不是一臺機器，它時常允許我們擁有短暫的消遣和放松的歡愉。當結伴同行的人數達到三至四人時，行走就會成為一段分享孤單的時光。因為孤單也可以被拿來分享，就像面包和時光一樣。

然而，當人數超過四人時，這群行走者就會組成一個社團，一支向前的隊伍。人們大聲喧嘩，吹著口哨，推推搡搡，互相等待。很快，大家就會拉幫結派，組建小團體。每個人都開始吹噓自己的裝備。甚至在吃飯時，人們都在競相攀比，總想讓別人嘗嘗自己帶的神秘美味。此時的狀況猶如煉獄，所有簡單質樸的元素都消失殆盡。此刻，社會被移植到了山上。人們開始進行攀比。所以，行走的時候最好還是孤單一人。當同行的旅伴超過五個，孤單則再也無法被眾人分享。

可是，當我們真正獨自行走，形單影只時，卻又會產生新的問題。首先，我們永遠無法做到真正的獨處。就像梭羅所描繪的一樣：“我整個上午都被簇擁著，直到有人來拜訪我。”本來，陪伴梭羅的是樹木、陽光、碎石。事實上，與他人的相遇，常使我們變得更加孤獨。因為，交談會讓人不由自主地談論自己和與他人的區別。隨著交談的深入，對話人常會把我們引入他自己的經歷和生存空間中。其結果會導致交談雙方相互的不理解，甚至互相欺騙。

當人們置身于自然中，就會感受到一種持續的召喚。仿佛周圍的一切都在向我們致意，同我們交談，吸引我們的注意力：樹木，花叢，斑斕的小路，微風的低吟，昆蟲的鳴叫，潺潺的小溪，擲地有聲的腳步。所有的這些悸動都與你的出現遙相呼應。當然還有雨水。有時，一陣微風細雨，是我們最好的陪伴。因為它在喃喃低語的同時也會用心聆聽。不難發現，雨聲其實也有自己的“聲調”、響度、間隔。比如打在石頭上的雨水會發出清晰的汩汩聲，傾盆大雨有時會形成一塊簾布，以勻速傾瀉而下。所以，要想在行走時做到完全孤單，幾乎是件不可完成的事。透過目光，人們擁有了太多事物，它們就這樣展現在行走者的面前，通過凝望而為我們所擁有。

每一個行走者都應該感受一次海岬所帶來的眩暈，當人們經過努力終于站立或安坐在巖石上時，才能眺望海洋，把全景盡收眼底。所有的田野、房屋、森林、小徑全都屬于我們，甚至為我們而存在。行走者通過攀登成為萬物的主宰，并時時享受著這份擁有。試問，當人們在擁有這個世界的時候，還會感到孤單嗎？事實上，觀察、俯視、遙望就是擁有。然而，行走者卻無需面對一個“主人”所需要承受的困擾，從某種程度上說，他們是以一個“偷竊者”的身份在享受這個世界的美好。當然，行走者們肯定不是真正的偷盜者，因為，一路攀登也需要付出努力。所有我看到的一切，展現在我眼前的事物都為我所有。所以，視野的寬度也決定了擁有的物體。

總的說來，我不再孤單，因為世界為我所有，為我存在，與我同在。

（摘自南海出版公司《行走，一堂哲學課》）