半個柚子

［加拿大］艾麗絲·門羅

露絲通過了升學考試，走過橋，上高中。

墻上有四面大大的干凈的窗戶，頭頂是嶄新的日光燈。這堂課是衛生指南，一個教學新主意。男生女生混在一起上課，圣誕過后，他們就去上家庭生活課。老師沿著一排座位走過來又走過去，反復多次，讓每個人都講講自己早飯吃了些什么，檢查他們是否遵守了加拿大的飲食規則。

城鎮和鄉村間的差異很快就顯現出來了。

“油炸土豆。”

“面包，還有玉米糖漿。”

“茶和面包。”

“茶、煎雞蛋，還有農家肉卷。”

有人在笑，老師板起臉，但沒什么用。她開始走向城里的同學。教室里，同學們自行劃成兩派，坐在兩個方位。這邊的人說自己吃了吐司加果脯、培根和雞蛋、玉米片，甚至還有華夫餅就糖漿。“橙汁。”有些人說。

露絲擠進了城里人的最后一排。除了她，沒有人來自西漢拉提。她實在太想跟城里同學一道，與自己原來的地方對立起來，跟那些吃華夫餅、喝咖啡的人，那些對早餐頗有見地的人扯上關系。

“半個柚子。”她大膽地說。沒人想過這個。

事實上，弗洛（露絲的媽媽）覺得早餐吃柚子跟喝香檳一樣糟糕。跟很多村里的人一樣，弗洛覺得所有沒有認真煮過的東西對胃都是不好的。早餐她們也喝茶和粥。

露絲很高興自己能想到柚子這事兒，而且以這樣自信又自然的語調說了出來。在學校她的聲音幾近干涸，她的心臟滾動成一個巨大的球體堵住喉嚨，汗水像石膏一樣將外套緊緊粘住手臂，即便媽媽幫忙也會無濟于事。她的神經被下了詛咒。

幾天之后，她走上那座橋回家，路上聽見有人在喊她。喊的并不是她的名字，不過她知道是在叫她，所以她在橋上放慢了腳步，聽了起來。那聲音似乎是從她底下發出來的，盡管她從橋上的縫隙往下看，只能看見湍急的流水。一定有人躲在了橋樁旁邊。那聲音像在渴望些什么，偽裝得恰到好處，露絲都分不清到底是男孩還是女孩。

“半個柚子！”

那些年里，她仿佛聽到有人一遍又一遍地在喊這句話，從小巷，從一扇漆黑的窗戶。她再也不能任由這樣的聲音出現，但很快她就又要捂住自己的臉。人們出汗，總是因為撒了謊。

露絲每天晚上都會帶一摞書回來。拉丁文、代數、古代史、中世紀史、法語、地理，《威尼斯商人》《雙城記》《短詩》《麥克白》。弗洛對這些書表現出敵意，就跟她對所有書的態度一樣。她的敵意似乎隨著一本書的重量和尺寸的增加而增多，還跟書名的長度和難懂程度有關。當她翻開《短詩》的時候，她發現一首詩居然有五頁長，這讓她感到憤慨。

露絲的爸爸去浴室得先到樓下來。他緊緊地抓住欄桿，慢慢地向下移動，但中途不會停下來。他穿著一件棕色的羊毛浴袍，戴著一條流蘇領帶。露絲盡量避免看他的臉。并不是因為會看到他的臉因為生病變了樣，而是因為她害怕在他的臉上看到對她的差評。她是為了他才買下這些書的，毫無疑問，就是為了向他炫耀。他也的確看了看這些書，只要他從一本書旁走過，都會拿起來看它的書名。但是他說的卻只是這個：“小心點，別自作聰明。”

露絲從來都沒有回應過他。他說話的時候露絲會自然低下頭、緊閉雙唇，表示不想開口，又并非不敬。她謹慎行事。但是她對夸耀的需求、對自己的高期待、她那浮夸的野心，他卻看得一清二楚。他對她的心思了如指掌，這令露絲感到丟臉，跟他同處一室就是件很丟臉的事情。她覺得自己給他丟臉了，從出生開始就給他丟臉，以后會丟得更加徹底。但她不是在懺悔。她清楚自己的固執，并不想改變。

一個塵土飛揚的大風天，已經過了平常下雪的時節，卻總也沒下雪。露絲在店里待著。沒人進來。露絲把她的教科書放在柜臺上，讀英語課本。這是凱瑟琳·曼斯菲爾德寫的一個故事，叫作《花園茶會》。故事里有一些很窮的人，他們住在花園最底下的小巷子里。描寫他們用的是同情的筆觸，表達得恰到好處。但是露絲很生氣，因為這個事情并非如她所想。她不清楚自己到底是在為什么生氣。凱瑟琳·曼新菲爾德的同情是浮在豐碩的財富上的，她為窮人哀嘆。毫無疑問，這點是露絲所鄙視的。露絲在對待貧窮這個問題上，儼然是個義正詞嚴的專家，并且會這樣持續很長時間。

露絲已經讀完那個故事。她拿起《麥克白》。她能背得出里面的一些臺詞。她能背誦莎士比亞和詩歌，卻背不了學校里規定的那些東西。當她說出這些臺詞的時候，她并沒有把自己想象成一個演員，在舞臺上表演麥克白夫人的樣子。她想象的是她自己，她自己就是麥克白夫人。

（摘自譯林出版社《你以為你是誰》）