永遠的孩子王

張郎郎

整整70年前，1953年，黃永玉搬進了中央美術學院大雅寶胡同宿舍。那時他才29歲，和同院的各位老教授相比，他實在太年輕了，很自然就成了孩子王。

他這個孩子王非常盡職，可謂花樣百出、魅力無窮。他和梅溪阿姨拉著酒紅色的手風琴，給我們唱“西班牙有個山谷叫亞拉瑪……”；他帶我們去遠郊露營，為了我們的安全，深夜里端著雙筒獵槍轉幾圈；他和我們在昆明湖的龍王廟那邊游泳，在星光下一起戲水。

黃叔叔和我們斗蛐蛐，所用的家伙什兒都是頂級的。其實他并不是老北京，怎么會玩得這么專業呢？我琢磨，沒準兒他是從老玩主王世襄那兒躉來的。每到春節，他組織院里的孩子耍獅子，用的是湘西土家族的藍色獅子，在北京誰見過這景兒？總而言之，孩子王他當得特別認真，無論玩什么一定比其他人高出幾個層次。

他帶我們一起辦壁報，指定我畫一張彩色報頭。那時候，我剛加入少先隊，就畫了一個男孩和一個女孩在隊旗下敬禮。他要我們每個人都投稿，都畫畫。怪不得大雅寶走出了那么多小小畫家：李燕、李小可、董沙貝、袁驄、李庚、張寥寥、黃黑蠻、黃黑妮、祝重華，也包括我，數不勝數。

黃叔叔是孩子們心中的傳奇英雄。70年來，無論風和日麗，還是黑云壓城，他始終是那副模樣——戴著巴黎帽，叼著煙斗，滿面笑容，身后跟著一群貓狗。他喜歡養動物，刺猬、烏龜等，都不在話下，甚至從大興安嶺帶回來兩只梅花鹿。本來他還想帶回一只小黑熊，可惜沒被批準。至今我也不知道，那只半人高、被當成模特的貓頭鷹，黃叔叔是從哪兒弄回來的。

我們院兒的孩子他全認識，還都給起了外號，甚至預測我們每個人各自未來的去向。雖然聽著半信半疑，但在我們心中，他就是謫仙大神人。

我上中央美術學院的時候，黃叔叔家搬到北京站旁邊的罐兒胡同。那時候，我是美院壁報《蒲劍》的編輯，聽說黃叔叔在寫寓言集《諾亞方舟》，我就去他家約稿。他回說：“現在還不打算發表，以后再說吧。”我就和他聊天，還放了一張黑膠唱片。屋子雖然局促，可是喝著茶，聽著音樂，心中無限敞亮。

沒想到，后來那本寓言集給他帶來了大麻煩，而那些黑膠唱片也在那場暴風驟雨中被敲碎，成了垃圾。可是，黃叔叔沒有因此趴下，他幽默依然，堅信風雨總有盡頭。因此，大雅寶依然回響著他爽朗的笑聲，孩子們也相信明天太陽會照常升起。

果然，陽光透出云層，我回到美院做教師，黃叔叔成了版畫系的資深教授，被學生熱情擁戴。他還另辟蹊徑，畫出巨幅的彩墨繪畫，創造出與眾不同的筆墨與色彩，讓世人驚嘆。可在我心里，他依然是我那個大孩子般的黃叔叔。

后來，黃叔叔去了香港，大雅寶的孩子也走向四面八方。我正好去了香港，常常去他家蹭飯。他辦畫展時，我和黑蠻、黑妮、萬青屴等幼時伙伴都成了畫展的工作人員。那段時間，大家天天在一起喝酒、吃飯、聊天，好像回到了幾十年前。這一切仿佛就在昨天。

在萬荷堂作畫期間，他幾乎每年都舉辦大雅寶孩子的聚會。這些孩子開始白發叢生了，在社會上似乎也都混得人模狗樣，但黃叔叔還是個老頑童，我們也就變回孩子王手下的小嘍啰。搬到東方太陽城以后，黃叔叔又要畫畫，又要寫自傳體小說，時光荏苒，寸金難買。

認識黃叔叔時，我將近10歲；如今與他告別時，我已年近80歲。回首往事，一頁頁翻過去，豐富多彩、目不暇接，凡是有黃叔叔的頁面，就會金光閃閃。

黃叔叔揮手告別了舞臺，和那些比他還老的老頭兒們重逢去了。

夜深人靜，我仿佛可以聽到他們在天堂里的笑聲。

（摘自2023年第24期《財新周刊》）