黑暗中的一線光

殳儆

大概世界上只有醫生會這么傻，出工出力押上個人聲譽去搏這個醫療結局。所以那世上最動人的表情，是對著所有白衣戰士的。

我是一名ICU醫生。

第一次看見杜婆婆，是眼科主任特意邀請我來為這位81歲的老太太做手術前的全身狀態評估，她將在第二天做一個全麻下的白內障手術。

杜婆婆坐在床上，張開兩只手亂摸。我把手遞過去，她一把抓住，隨即又放開向其他方向抓去。干枯的手，瘦骨嶙峋，像極了動物的兩個觸角，不停地左右摸空。

眼科主任告訴我，她完全沒有聽力，視力也隨著白內障的加重幾乎消失。

她沒辦法和外界交流，旁人根本搞不清楚她要干什么。

白內障手術本可以只做局部麻醉，但杜婆婆不適合局麻，因為她完全不能和外界交流，無法配合，必須做全麻。

我聽了一下杜婆婆的心臟和肺，她完全不知道我要干什么，伸手來夠聽診器，隨即抓住我的手，努力地感覺碰到了誰。嘴里咿咿呀呀地念著本地的土話，我一點也聽不懂。

聾人失去聽力后，得不到周圍聲音的反饋，就算原本會講話，也會變得發音奇特，控制不好音量。

“她在叫我。”杜婆婆的女兒走進來，抓住了她的手。杜婆婆的手不再抓空，停了下來。

“她可以感覺到我，但我給她吃東西，她搞不懂是什么，要摸很久。她可以在室內活動，太陽很亮的時候，可以寫幾個字，讓她看見。”杜婆婆的女兒并無惻然的表情，但在場的每個醫生都沉默了。

“我知道手術有風險，但是哪怕恢復一點點視力也好，她現在猶如‘終身監禁。”杜婆婆的女兒說。

可以想象，那是一個什么樣的世界，沒有聲音，沒有光，沒有顏色，只有無邊無涯的黑暗和沉寂。難怪她的手會一直這樣劃拉，她是想用手把這黑暗的世界扒開一個口子。

我看了她的相關檢查，81歲的人，處于慢性疾病狀態早已是一種常態，接受全麻還是有一定的風險，這也和她多年的抑郁癥有關。當一個人的感官全部報廢了，孤獨地待在時間的荒漠里，不知是白天還是黑夜，無邊無涯，怎能不抑郁？

我們決定讓她做這個手術，那種沒有邊界、連接到死亡的黑暗和沉寂太過可怕，無論怎樣冒風險都值得。

很快，我就和眼科主任達成共識：杜婆婆需要手術。

但我給出了時間的限制，一位81歲、極度枯瘦、患有抑郁癥的老人能耐受的全麻時間必須盡可能短，最好控制在一個小時之內。而且，手術后，她必須在ICU監護，她的血管老化得非常厲害，血壓難以控制。

一周后，我在門診的走廊里碰到杜婆婆的女兒推著輪椅送她來檢查，她蒼老佝僂的身軀蜷在輪椅中，似乎有點異樣。

出于職業敏感，我馬上發現，她的雙手已經不再惶恐無效地摸空。

忽然，她用一側恢復黑色的眼睛注視了我一會兒，笑了一下。枯瘦的臉，密布的皺紋慢慢綻開。

她的女兒說：“她只要看見穿白衣服的人就會這樣。”

那是世界上最動人的表情。

（摘自2023年第10期《意林》）