我眼中的杭州：街巷里藏著故事

文|俞天立

汪曾祺說(shuō)起老北京的胡同文化，是影響了北京人的思想的。至于杭州的街巷文化，大抵也是代表了杭州人的性格。

杭州有許多老巷，頗有歷史人文意味。孩兒巷、米市巷、大井巷、皮市巷、五柳巷、嚴(yán)官巷、祠堂巷、高士坊巷、十三灣巷……各有各的傳奇。皮市巷，南宋時(shí)期就以皮具作坊而聞名；米市巷，唐末宋初得運(yùn)河販運(yùn)之利，沿巷開(kāi)米市而揚(yáng)名。也有些巷子因人留名：嚴(yán)官巷是因一位姓嚴(yán)的郎中，為宋孝宗診病封了官而賜名；高士坊巷是因?yàn)殡[士徐復(fù)曾居于此而顯名。還有不尋常的，如大井巷是因一口吳越時(shí)的大古井而冠名。

陸游任官卜居孩兒巷，寫(xiě)下了傳世詩(shī)篇：“小樓一夜聽(tīng)春雨，深巷明朝賣杏花。”當(dāng)時(shí)，孩兒巷泥偶鋪?zhàn)恿至ⅲ⒆觽儛?ài)隨大人來(lái)買泥玩具，手持荷葉嬉戲。陸游從百井坊巷的官府下夜班回到小樓，巷子仍“近坊燈火如晝明，十里東風(fēng)吹市聲”。與其說(shuō)孩兒巷是一條巷子，不如說(shuō)它是一條詩(shī)路。

杭州的巷子多在今上城、拱墅兩區(qū)，是南宋皇城根兒周邊的地界。但隨時(shí)代奔赴至此，有些成了街市，有些成了商區(qū)，有些則湮沒(méi)在歷史風(fēng)塵中。留下的巷子都是老巷，具有南宋市井味。吳山旁的大馬弄、十五奎巷，幾百年來(lái)仍是沿街一路的老攤老店。小王油墩兒，皮脆內(nèi)柔，油香香得掉鼻子；吳阿姨蔥包檜兒，刷上甜口香口醬料，吃起來(lái)“木佬佬贊”。老杭州人吃早飯，生煎包配蔥包檜兒，再來(lái)一碗餛飩，就是“落胃”的一天了。一家子吃多了，吃慣了，就認(rèn)準(zhǔn)了吃。換了別家，就會(huì)不習(xí)慣。

街門邊、攤位前、涼亭里，擺開(kāi)一陣仗的車馬炮，前巷的會(huì)跑后巷來(lái)看，觀者如堵。“這步瞎弄弄的！不要搞七廿三！”“你不來(lái)塞，調(diào)我來(lái)！”不時(shí)還插上幾嘴。巷頭巷尾，認(rèn)得的街坊鄰居碰到了，隔街打個(gè)招呼：“去哪里‘耍子兒’啦？”“去張同泰抓把蟲(chóng)草！”

杭州的變化日新月異，但在老街巷中，時(shí)光仿佛不走似的，黏在老院口、老墻門、老攤位上。曬太陽(yáng)的老頭兒，搬了張?zhí)梢尾[了眼，搖起蒲葵扇，扇得白汗衫起起伏伏；修腳踏車的老師傅拿一盆水，將內(nèi)胎摁在水里，盯著水泡出來(lái)，喊一句：“僅（尋）著了！”就拿銼刀往裂口上銼。理發(fā)的師傅和客人“噶是非”，聊聊家長(zhǎng)里短；南貨店的老板埋頭打“老K”，客人來(lái)問(wèn)就指一指貨物方向讓其自取。小伢兒放學(xué)回家，放下書(shū)包就忙著“軋道伴”（交朋友）。杭州的高架起了，地鐵通了，老街巷的氣味還是五十年前的五斗櫥里散出來(lái)的，老街巷的話語(yǔ)還是三十年前的嗓子里喊出來(lái)的。

杭州人吃得講究，吃正宗的東西得認(rèn)店兒。一條河坊街，吃醬瓜去景陽(yáng)觀，吃火腿去萬(wàn)隆。酥餅要去吳山買，煎包要去鼓樓吃，小籠包要跑去知味觀。山外山的熏魚(yú)、魚(yú)圓，樓外樓的片兒川、東坡肉，新豐的細(xì)沙包、喉口饅頭，穿街過(guò)巷，起個(gè)大早，排隊(duì)也要買了來(lái)。街坊鄰居，誰(shuí)家菜買多了，就相互送一點(diǎn)兒；誰(shuí)家孩子娶親了，就隨點(diǎn)份子。官巷口的江南春糕團(tuán)是饋贈(zèng)鄰里的“吃常兒”，要是有塘棲朱一堂的小桃酥，更是成為“搶手貨”分著吃。

老街巷大多窄而深，但俗而親，把人情也貼近了，釀醇了，這是有道理的。抬頭不見(jiàn)低頭見(jiàn)，多少得讓兩三分。杭州人是看不太慣吵架兒打架兒的，有什么事盡量心平氣和地說(shuō)。《錢塘老娘舅》的“和事佬”整天調(diào)解家庭矛盾鄰里糾紛，您還別說(shuō)，“老杭州”都喜歡這么被“拆勸”。眼見(jiàn)哪里夫妻或鄰里鬧口角了，總有幾個(gè)熱心鄰居會(huì)站出來(lái)講幾句公道話。當(dāng)事人見(jiàn)“和事佬”居中調(diào)停，一肚子懊惱也消了一半。

老街巷素有和合文化、“杭鐵頭”精神。這是一座國(guó)際旅游城市的人文氣質(zhì)，是縱貫古今、橫通內(nèi)外的江南神韻。清泰街居民顧忠根老人，從1977年開(kāi)始，44年如一日在炎夏于小營(yíng)街道開(kāi)免費(fèi)涼茶攤，為街坊鄰居、路人游客送去“不遲到”的清涼，直到兩年前因病去世。一眾志愿者和市民主動(dòng)接力，續(xù)上了顧大伯的涼茶攤。早上六點(diǎn)，抓蟬衣、麥冬、甘草、黨參、杭白菊，燒水煮茶。一日下來(lái)，兩百斤涼茶施予，為路人解了渴、消了暑。

這般樂(lè)善好施的“老杭州”，和斑馬線“車讓人”、渡人于危難的凡人善舉，只要有心去發(fā)現(xiàn)，總是有“木佬佬”的。至于上前問(wèn)個(gè)路、指?jìng)€(gè)廁所，更是幾乎無(wú)人拒絕的。杭州，就是這么一座讓人溫暖到骨子里的城市。

街巷也在因時(shí)而變，是變好，變美，變時(shí)尚，變得更有格局。有的老街巷如今改造成歷史文化街區(qū)，算是景區(qū)了。小河直街有方增昌醬園、姚宅等老民居，一路的明清、民國(guó)氣息。高銀巷拓寬成了高銀街，定位為清河坊歷史街區(qū)的美食手工一條街。五柳巷南宋時(shí)是宋孝宗趙昚的御花園“五柳園”所在，民國(guó)時(shí)省政府、物征管局辦公樓曾在此設(shè)建，如今已是一路白墻黑瓦、柳綠花紅。施施然劃過(guò)的篷船、掛在樹(shù)梢的鳥(niǎo)籠、人家門面上的楹聯(lián)，都是一派江南水鄉(xiāng)的氣息。

你要是問(wèn)杭州人喜歡去哪里“耍子兒”，還是南宋御街、河坊街、小河直街這樣的老街巷。舊有“五郎八保上吳山”，今有“五湖四海下街巷”，更別說(shuō)最近興起的Citywalk浪潮了。了解杭州最好的方式，就是去杭州的老街巷走走，穿街過(guò)巷隨意走，杭州的歷史文化也就弄明白了。

杭州既要護(hù)住老街老巷的老味道、老習(xí)俗、老文化，避免受現(xiàn)代化浪潮的過(guò)度侵襲，也要以開(kāi)放的胸襟，變街坊為景區(qū)景點(diǎn)景觀，接受海內(nèi)外游客的檢驗(yàn)，這樣的平衡是需要做番功課的。該留住的鄉(xiāng)愁要留住，該開(kāi)放的文化要開(kāi)放。

這就像杭州拱宸橋街道，臺(tái)州路、金華路、麗水路、新昌路、寧波路、舟山東路、湖州街等八方風(fēng)情環(huán)集一地，和而不同，各得其所。要是把杭州的街巷比喻成一鍋菜，我倒覺(jué)得像閩菜里的佛跳墻——雜而不亂，料殊異卻能同香，是值得“老饕”們夾一大筷子的。