論徐訏《荒謬的英法海峽》中的海洋書寫

盧月風 李可欣

（1. 廣東海洋大學 文學與新聞傳播學院，廣東 湛江 524000； 2. 中央民族大學 教育學院，北京 100081）

徐訏出生于浙江沿海地區，這種地域環境注定了他與海洋結緣，他之后又長年流轉于上海、香港等地和法國，海內外漂泊的生活體驗潛在地影響著其作品中海洋元素的生成。《荒謬的英法海峽》創作于上海“孤島”時期，以“我”登上英法海峽的輪渡開始，輪渡到達彼岸結束。“我”在航程中昏沉入睡，夢中被引入烏托邦社會，作者以浪漫幻想的異域背景構筑海上理想王國，表達其超越世俗、追尋理想、思考生命等價值取向，折射出徐訏對海洋的認知與審美特質。整體上看，不僅小說展開背景與人物活動空間具有海洋性特征，而且作者編織的“夢與故事”本身充滿著創新性，呼應著自由、浪漫的海洋文化精神，以獨特的視角關注現實，涌現出愛國主義情懷。新世紀以來，“海洋強國”“向海發展”等戰略決策的提出，推進了海洋文學研究的進程，而該書對現代文學中海洋書寫的探究來說自然意義深遠，具有獨特價值。

一、《荒謬的英法海峽》中的海洋意象呈現

《荒謬的英法海峽》創作于抗戰時期，作者依據其歐洲留學的生活經歷，以第一人稱的敘事視角講述了中國留學青年“徐”夢中游歷奇幻海島的故事。島上的人們來自世界各地，這里沒有組織的束縛，更沒有階級的劃分，領袖由人民選舉產生，一切屬于人民，所有資源按需分配，人們和諧相處、友好往來，他們依靠美好的心靈維系著桃花源式的海上世界。作者借助這個美好而又充滿奇幻色彩的王國來反思動蕩的社會現實，表達對和諧、平等、自由生活的向往。學者史承均曾評價：“這是一本寫遠離現實的烏托邦世界的書，但其中有著高尚的情操，崇高的愛國主義精神，對生活的富于哲理性的思考，有著富于象征的意境，美妙的故事，機智的對話，清新的筆調。”［1］實際上，海洋意象是小說中美妙的故事與烏托邦世界的核心元素，以此傳達作者的主觀愿望與內在情感。

海島意象是作為《荒謬的英法海峽》中的故事根基而存在，代表神秘與奇妙的理想國度，被海水環繞的海島精致優美，令人神往，而跟隨敘事主人公的漫游經歷與內心獨白，又使我們意識到海島背后的社會問題及理想世界的虛幻性。徐訏正是借助這一遠離現實的海上王國直涉現實社會的黑暗與不堪，“我是這樣世界的人民，現在漂流在海盜的王國里，坐在近代的街頭，寂寞地望著天邊，這是一個什么樣的變化？”又或是“那么難道我真在這荒誕的孤島上墮落在荒誕的情網里了？”［2］文中以第一人稱獨白的視角呈現出作者對這一美好海島世界的建構與質疑，其背后的虛無、縹緲、荒誕正是對戰時“孤島”上海的寫照，流露出作者內心深處對和平、自由的向往。作者通過詩化的語言展現海邊生活的慵懶舒緩，“我愛一個人坐在白石上，曬著太陽，聽那海潮的聲音，拾一點貝殼，或者拿一塊石頭拋進海里，看它自然地淹沒，有時候我躺在海邊，望那天上的云，幻想那海盡頭的世界”［3］。這一自然、舒適的海邊景象何嘗不是作者理想生存狀態的象征，想在這冷僻而又和平的世界里做個簡單的人。

一般而言，西方文學中的海多是被征服的對象，如雨果《海上勞工》、海明威《老人與海》等作品無不彰顯著人與海的搏斗，主客體對立，界限分明。而中國文學中的海指向主客交融的“無我之境”，像《荒謬的英法海峽》中“近年來我覺得海，是象征寂寞的”［4］與“海象征著博愛”［5］，從中不難發現海被賦予了豐富意蘊。海的變化取決于人的主觀情緒，當小說主人公培因斯孤獨寂寞時，海映射出其內心的孤獨與寂寥，當他生活幸福時海又象征著其內心的平靜與恬淡，平和與博愛，體現出“詩尚言志”的中國傳統詩學形態。洶涌澎湃的大海常常被作家視為表達自由觀念的載體，如笛福《魯濱遜漂流記》中的魯濱遜厭倦陸地生活到海上冒險尋求自由的行動就是很好的詮釋。同樣《荒謬的英法海峽》中“天是空曠的，海是浩渺的”，“海博大，海鳥與白云都非常悠閑”，［6］海寄寓著一種逃離凡俗、無拘無束的生命形態。海鳥在作者筆下也是自由的表征，“這里的海鳥，你看，他們飛得多么自由，哪里都可以去”［7］。小說中的培因斯三歲以前在搖籃里游遍了歐美澳非的各地，如今長年生活在海上，任憑內心如何渴望世界的另一頭，卻依舊不能像海鳥一樣自由穿梭，海鳥的自由即她的夢想，她渴望像海鳥一樣自由翱翔、自在生活。整體上看，《荒謬的英法海峽》主要借助人們豐富的感官體驗來呈現多樣的海洋意象，如海島的神秘與寬廣、海水的通透、海鳥飛翔的姿態等，不僅增強了小說的審美性，也體現了作者獨特的藝術構思、豐富的精神世界、深邃的現實思考。

二、《荒謬的英法海峽》中的海洋精神表達

海洋精神的表達離不開小說故事情節的發展與環境氛圍的烘托。《荒謬的英法海峽》以海島為敘事基點，建構了自由的理想王國，講述了唯美的愛情故事，可以說海洋是故事展開的主要場域，敘事背后又有海洋精神的彰顯。

第一個是有關“金童玉女跳海身亡”的故事，傳說船中被大魚吞入腹中的一個四歲男孩遇到了跟他具有相似命運的同歲女孩，他們在魚腹內靠殘食生活，二十年后大魚被培因斯祖父捕獲，當男孩和女孩重回魚腹外后，他們對新的世界感到陌生，因而郁郁寡歡，最終跳海結束生命。當海洋成為愛情的障礙時，隨之會演變為殉情的場所，以此捍衛生命的獨立。第二個故事是留學法國的“我”在乘坐輪渡穿越英法海峽前往英國的航程中，做了一個荒誕不經的夢，夢境的展開背景是“我”遭遇海盜史密斯，被脅迫到島上理想國。這里的“海盜”打破了我們的傳統認知——粗俗、兇橫、殘暴，給“徐”帶來了一段奇幻的游歷經歷。“我”一度被這里的環境深深吸引，并結識了新的伙伴，而“我”與培因斯、羽寧與史密斯的情感糾葛推動著情節發展，其中包括彭點對培因斯的愛慕，魯茜斯對“徐”萌生的好感，史密斯對羽寧的挽留。值得一提的是“我”與培因斯產生的情愫，他們的對話場域多在海邊，作者巧妙地以“海洋”來側面烘托這段感情的起伏，比如“我雖然愛海，可是海的印象總像沉重的鉛塊似的壓在我的心頭”［8］；“她笑得不像平時的頑皮，或者說還有點勉強，聲音還沒有發完，眼睛已經望到窗外的海了”［9］等。借助海洋抒發主人公在愛情面前的矛盾、猶疑、期待等復雜的心理活動，海洋充當了愛情見證者的角色。同時，同為中國女子的羽寧內心雖愛史密斯，但她被婚約束縛。作為傳統中國女子，“父母之命，媒妁之言”的婚姻是一種無法抗拒的宿命，縱然這種婚姻可能只是維系家族關系的手段。羽寧也認為中國愛情的可貴即在于其家族之間的深厚情誼，所以她相信她一定會愛她的未婚夫。實際上，這段感情背后隱藏著作者對中國傳統婚姻習俗的否定，而“我”幫助史密斯挽留羽寧的舉動，恰好是對建立在個體獨立基礎上的現代自由愛情的隱喻。徐訏還有意為海上島國設計了“露露節”，“那一天男子都邀請所愛的女子同玩，滿街狂飲狂舞。如果一個女子愿意嫁給請她玩的男子，她有一種特權，只要在集會中宣布一下，就可以得到公認，而且男子是無法拒絕的”［10］。在這一節日中，每個人都可以依照自己的主體性自由選擇意中人，以實現兩情相悅的愛情，尤其賦予女子更多特權，這些無不是對封建綱常與男尊女卑等傳統禮俗的突破，拋開國別與種族、社會與家庭的桎梏，傳遞出島國民眾自由追求愛情的理念，也是包容、開放、不落俗套的海洋精神之表達。

大海是自由、博大的象征，更被賦予了浪漫激情的意義，如在《荒謬的英法海峽》中作者主要以“我”在夢境中的海上奇遇為故事開端，又通過一場奇妙夢幻的邂逅營造出美好而又神秘的海島世界，寄托自我理想，從多個側面彰顯浪漫主義精神。首先在小說的故事構造上，主要以“我”在橫渡英法海峽輪渡上的奇異之夢為中心，講述了“我”在夢中遭遇海盜劫持，游歷了這一奇異之鄉，被這里民眾自由的生活所吸引的活動。關于本書，學者王璞認為：“試圖借夢境來講述一個《格列佛游記》式的世外桃源故事。”［11］司馬長風指出，其“反映了海外留學生的心態”［12］，不難發現小說中夢與醒的結合、英法海峽、傳奇式的人物等意象無不傳遞出一種富有異域格調的浪漫情懷和神秘色彩，而奇妙夢幻的海島王國是作者對理想社會的遐想與憧憬，增添了文本的浪漫色彩。此外小說中的一些抒情描寫也營造出浪漫的氛圍，比如“假如說世界上最值得我留戀的，是今天這一剎那，在溫和的天氣中，天象征著和平，海象征著博愛，云象征著詩，太陽象征著熱情，你象征著真善美，假如日子可以永遠這么過，我愿意老死在這里，我沒有到別的世界去的念頭”［13］。“我覺得天晴朗，海博大，海鳥與白云都非常悠閑，海潮的聲音象征著潔凈與自在，跨過那些水圍著的石塊，她回過頭來，遙指那面的海灘。”［14］可以說，這種飽含詩意的海景描寫在小說中比比皆是，既是人物內心的一種感情抒發，亦表現了一種柔情的、美好的生活狀態，景后的寓意也耐人尋味。徐訏曾說過：“我是一個企慕于美，企慕于真，企慕于善的人，在藝術與人生上，我有同樣的企慕；但是在工作與生活上，我能有的并不能如我所想有。”［15］作者對于真善美的追求始終如一，若在現實中遇挫便會借助夢幻的未知世界寄托自己內心深處的向往。《荒謬的英法海峽》中，引子與尾聲部分以糟糕擠攘的輪渡環境喻指抗戰時期上海“孤島”的現實處境，文中對和平、自然、舒適的海上烏托邦社會的勾畫正是在作者于現實遇挫后，以虛幻世界隱現理想，從陸地到海上的空間遷移自然流露著令人向往的浪漫居所。

面對抗戰的現實，不同作家會有不同的書寫策略，徐訏較為擅長的是轉入幻想，他自己曾談到：“在三十年中國文學寫實主義的巨流中，我始終是一個不想遵循寫實路線的人。”［16］這一創作理念成就了其小說的浪漫主義風格，似乎只有面對現實中不曾想象到或目睹到的一切時，故事、情節、人物方能活躍起來。而《荒謬的英法海峽》就提供了一種別有風味的文本，以輕盈的幻想為基調，以第一人稱的敘事視角，表達自己的思想、情感、見解，編織富有異域特征的浪漫故事。而小說中的人物同樣不落俗套，如史密斯偶爾會扮演海盜的角色，但又不是我們想象中面目猙獰的惡人，而是平易近人的領導者、和藹可親的兄長；有著海盜血統的培因斯對島外世界充滿遐想，對浪漫的愛情充滿渴望等。這些人物的性格無不具有海洋性人格的豐富性，他們情感關系的構造，以及光怪陸離的生活模式更是增加了文本的浪漫抒情格調。總之，海洋不僅是《荒謬的英法海峽》的敘事背景，文本中別樣的愛情故事、烏托邦社會的勾勒、不同凡響的人物形象背后同樣有自由、浪漫、開放的海洋精神的表達，這與徐訏所秉持的個人主義文學觀念相一致。

三、《荒謬的英法海峽》中海洋書寫的現實意義

有關徐訏的浪漫傳奇小說，吳義勤曾說過：“徐訏小說主要描寫的是‘愛與人性’，表現人物的精神生活。徐訏筆下的‘理想的人性模態’和‘理想愛情的模態’都是作者‘希望有或可能有的東西，都是利用假想的形式表現對于生活的理想’。”［17］實際上，《荒謬的英法海峽》就是以假想中的海島為舞臺，通過人物的生活日常呈現理想的愛情與人性模態，營造出遠離現實的烏托邦世界，在宏大主題與日常生活現實之間講述國家、個人的夢想，流露出知識分子的國家責任、民族意識。

“烏托邦”出自托馬斯·莫爾的《烏托邦》一書，指向人類難以企及的理想社會。徐訏在《荒謬的英法海峽》中就圍繞“我”的夢境建構起一個與現實相對立的理想國，這里沒有階級，沒有政府，一切按需分配，沒有偷盜，沒有特權，人人平等。這一帶有強烈主觀色彩的想象展現了作者對現實的不滿與批判，“所有別的世界都是齷齪的，你不知那面多么不自在，多么不平等，窮人們每天皺著眉，闊人們卑鄙的享樂；殺人，放火，宣傳，造謠，誹謗，咒罵，毒刑，慘死……沒有自由，沒有愛，人與人之間都是仇人……”［18］現實的黑暗陰森與島國的光明美好相互映襯，寄寓了作者對世界大同的期盼。實際上，盡管徐訏慣以浪漫主義、自由主義為創作基調，但仍然無法遮蔽其熱情愛國者的身份，正如他在《徐訏全集·后記》中所述：因抗戰當頭，學業未竟而歸國，舞筆上陣也是對國家的責任與義務。而《荒謬的英法海峽》是徐訏以自己獨有的方式來觀照現實，文中虛擬的海上島國同樣是其家國情懷的映現。結合小說內容可以看出，沒有隔閡、劫掠、壓迫的世界固然美好，但那畢竟是“我”的夢境，夢醒之后要面對的依然是擁擠不堪的輪渡和紛爭的世界，難以尋得落腳之地與精神歸屬。因此作者又借“我”之口宣告“寧使生活上苦痛，悲慘，潦倒，而放棄這個樂園”，是因為“我也要在我的祖國創造出這樣的樂園”。另外，標題中的“荒謬”也暗示了作者對這一虛擬社會形態的否定，以理想的烏托邦世界為媒介，提出自己對現實的感受與態度，又以海洋的包容、平和、寧靜慰藉民眾在戰爭中受到的苦楚與悲痛。可以說小說中海上烏托邦的建構與解構背后是作者對國家命運的關心，對社會、人生的理想，也承載著其反抗壓迫的意識，自由無拘、自主獨立的生活的向往，以及對在自己祖國創造更大樂園的無限期許。其實，徐訏同時期還出版了一系列以童話、寓言形式揭露社會問題的小品文，同樣以虛幻的形式針砭現實，與《荒謬的英法海峽》形成對照，體現出作者以自己獨特的視角與方式觀照民族國家命運的努力。

整體上看，《荒謬的英法海峽》是徐訏抗戰時期的力作，小說通過豐富多元的海洋意象，增強了文本的審美性，又以海上理想國的建構與解構，在夢與醒之間凸顯作者的現實關懷與愛國主義情感。而借助虛構的海上烏托邦世界反襯不安定現實的敘事策略可以追溯到陳天華的《獅子吼》、巴金的《海的夢》等，這些作品無不是作者民族憂患意識的映射與時代主題的另類表達，在浪漫主義風格背后交織著現實主義精神。