假如沒有藝術(shù)的慈悲

劉辛巳

如果有一天沒有藝術(shù)了，世界會(huì)怎樣？其實(shí)，我知道，不會(huì)怎么樣。朱光潛先生說，對于一棵古松，我們有三種態(tài)度，審美的態(tài)度沒有了，還有實(shí)用的、科學(xué)的。美沒有了，還有真和善。藝術(shù)在世界的構(gòu)成中，顯得這樣渺小。地球離開了什么都會(huì)轉(zhuǎn)，無論是科學(xué)、愛、人類，或者藝術(shù)。可是，即使知道全部道理，我仍然會(huì)覺得，世界如果沒有藝術(shù)，該是多么遺憾。

我還記得看到法國畫家柯羅的名畫《蒙特楓丹的回憶》時(shí)，內(nèi)心所受到的觸動(dòng)。一棵巨大的樹，以及樹旁小小的幾個(gè)人，為何會(huì)給我?guī)砣绱舜蟮恼鸷常课蚁嘈牛且豢蹋腋惺艿搅嗣溃惺艿搅藰涞南銡馓鹈烙智逍拢惺艿搅宋L(fēng)輕輕吹過面頰，我感受到了人與自然在一起的愜意與美妙。甚至，我能夠感受到一個(gè)夢幻的夏日午后和我的全部童年。果然如朱光潛先生所言，所謂審美體驗(yàn)，就是物我兩忘，既不能看到“物”，也不能感到“我”。我想，這樣的體驗(yàn)只有藝術(shù)能帶來。就像站在一幅畫前面，我似乎想起了許多事，又似乎什么也沒想到。

傅雷先生說，波提切利畫筆下的維納斯是如此嫵媚與風(fēng)流，使看到她的人能夠感受到一種輕柔的憂傷。面對藝術(shù)，面對如此悱惻的藝術(shù)體驗(yàn)，只有哀傷——哀傷人如此渺小，而宇宙如此寬廣；哀傷它是如此美麗，人只能自慚形穢；哀傷歷史長河如此浩渺，而人只占有了短暫的時(shí)間。藝術(shù)在證明我們渺小的同時(shí)，為我們展示出偉大；在證明我們易逝的同時(shí)，為我們留住了永恒。

看到蒙娜麗莎永恒的笑臉，看到永恒呼喊的《草葉集》，看到永恒詰問的《罪與罰》，人的心靈會(huì)感受到一種日常事物所無法帶來的強(qiáng)烈震撼，急劇收縮，又急劇膨脹。為如此偉大的作品竟是我們的同類所創(chuàng)作而驕傲，又為自身并不屬于偉大的一員而悲切。只耽于現(xiàn)實(shí)的物、錢、權(quán)力、欲望，有時(shí)候會(huì)讓人產(chǎn)生一種“無所不能”的幻想，還好有藝術(shù)可供瞻仰。

有一個(gè)詞，用來形容醉心于日常事物的一時(shí)得失并樂此不疲，叫作“沉淪”。所謂沉淪，即認(rèn)為眼前的一切即生活的意義，人來世界一趟，就是出生、奔忙、逝去。當(dāng)然，沉淪看似沒有強(qiáng)烈危害，但大多數(shù)人都會(huì)在某個(gè)偶然的時(shí)刻，突然感受到沉淪的可怖，如大夢初醒。在這時(shí)，我們就會(huì)追問：生活有什么意義？人生有什么意義？我們?yōu)槭裁创嬖冢克囆g(shù)雖然不可能完全解答，但總是可以提供一種答案。

還記得有段時(shí)間，面對無數(shù)的彷徨，我翻開了《草葉集》。在那個(gè)灰色的四月，惠特曼給了我一個(gè)春天，極富有生命力的、光明膨脹的、花開得仿若怒吼的春天。而他在礁石上對著翻涌的黑色海浪咆哮，在懸崖邊對著深不見底的山澗唱歌。雖然不可名狀，但我突然受到了鼓舞，感覺到未來并不是只有灰蒙蒙的梅雨天，感覺到生活尚可以忍受，因?yàn)橛袝⒂兴囆g(shù)。

在某種程度上，藝術(shù)是一種慈悲。

假如世界沒有了藝術(shù)，假如沒有感受過藝術(shù)，我不會(huì)知道與一幅畫心意相通的美妙體驗(yàn)，不會(huì)知道與人類巨匠并肩同行的驕傲與自卑，不會(huì)知道自身在萬物前的渺小，也不會(huì)知道生活從來不只日常瑣碎，還有藝術(shù)。我渺小，藝術(shù)龐大；我脆弱，藝術(shù)堅(jiān)固；我丑陋，藝術(shù)美麗；我短暫，藝術(shù)永恒。是的，藝術(shù)什么用都沒有。但是當(dāng)我感受到藝術(shù)，哪怕只是一瞬間，也能感覺到力量。

假如我沒有感受過藝術(shù)，便是人類沒有感受到藝術(shù)。那么，山只是山，不是“遙望洞庭山水色，白銀盤里一青螺”；水只是水，不是“天門中斷楚江開，碧水東流至此回”。快樂與憤怒都變得單調(diào)，世界只呈現(xiàn)一種色彩。沒有了微妙的情緒，沒有了別樣的風(fēng)景，我們只能固守在自己的天地，通過語言艱難地表達(dá)著。

藝術(shù)是如此慈悲。那么，我開始想，世界有可能會(huì)沒有藝術(shù)嗎？

最初藝術(shù)是為了實(shí)用，壁畫和祭品都是證明；后來藝術(shù)是為了解釋教義，即使內(nèi)容是固定的，色彩與構(gòu)圖也展示著人的想象力。藝術(shù)是這樣的頑強(qiáng)，即使在最黑暗的中世紀(jì)，藝術(shù)依然活著。中世紀(jì)的藝術(shù)是藝術(shù)的生命力的最好證明。藝術(shù)存在著、生長著，生機(jī)無限，如斯美麗。

出現(xiàn)了科學(xué)測繪，于是繪畫吸收了進(jìn)來；出現(xiàn)了哲學(xué)思考，于是雕塑吸收進(jìn)來；出現(xiàn)了攝影藝術(shù)，于是繪畫反思自身作為繪畫的存在意義；出現(xiàn)了電影藝術(shù)，于是文學(xué)反思自身作為文學(xué)的獨(dú)特之處……藝術(shù)從沒有停止過自身的運(yùn)動(dòng)，吸收其他的事物填充自身，映照其他的事物證明自身。世界進(jìn)步，那么藝術(shù)也會(huì)；人類存在，那么藝術(shù)也會(huì)。

畢竟，藝術(shù)是如此慈悲。