布衣與綢緞

麻春雅

坎坎伐檀兮，置之河之干兮。河水清且漣猗。不稼不穡，胡取禾三百廛兮？不狩不獵，胡瞻爾庭有縣貆兮？彼君子兮，不素餐兮！

坎坎伐輻兮，置之河之側(cè)兮。河水清且直猗。不稼不穡，胡取禾三百億兮？不狩不獵，胡瞻爾庭有縣特兮？彼君子兮，不素食兮！

坎坎伐輪兮，置之河之漘兮。河水清且淪猗。不稼不穡，胡取禾三百囷兮？不狩不獵，胡瞻爾庭有縣鶉兮？彼君子兮，不素飧兮！

——《詩(shī)經(jīng)·魏風(fēng)·伐檀》

他們肯定是好朋友。

見(jiàn)到那兩個(gè)年紀(jì)相仿的男孩兒時(shí)，我就這樣篤定地認(rèn)為。

偶然遇見(jiàn)一些人類，猜測(cè)他們的關(guān)系，于再次相遇時(shí)得到驗(yàn)證，這是一件讓我極為滿足的事情。換句話說(shuō)，這也是我在山里最得意的消遣——扎根于土，無(wú)法移動(dòng)，在命中注定的束縛中，總要找一些事情做吧。比如這會(huì)兒，在觀察到一個(gè)穿著布衣的男孩子與一個(gè)穿著綢緞衣服的男孩子同時(shí)出現(xiàn)在林中時(shí)，我又樂(lè)此不疲地玩起了這個(gè)小游戲。

綢緞男孩似乎對(duì)山林挺陌生的，稍微被樹枝扯到了衣服就開(kāi)始驚慌失措；布衣男孩則嗤之以鼻，嫻熟地走在前面，用腳實(shí)實(shí)地踩出小徑，不時(shí)回頭牽起伙伴的手，以免他又搖搖晃晃，失去重心。

他們選了個(gè)地兒坐下，就靠著我的背。

我的背，又挺拔，又結(jié)實(shí)。

很多人夸過(guò)我：“這棵檀樹長(zhǎng)得可真好！做張桌子該多好！”有的則想拿我做床，做柜子……想想，也挺好，離開(kāi)寂靜的樹林，去感受人間悲歡喜樂(lè)，去沾著那些煙火氣，一代又一代。

休憩結(jié)束的男孩們，看我的眼神里，同樣有光。“這棵樹可真好！等我長(zhǎng)大了砍去做家具！”布衣男孩道。“它多適合做輛車啊！我還沒(méi)有自己的車呢！”綢緞男孩說(shuō)出了檀樹可以擁有的其他歸宿，卻是我從來(lái)沒(méi)有聽(tīng)過(guò)的。那些離開(kāi)樹林的木頭們——離開(kāi)了土地我們就不配被叫作“樹”了，只能是沒(méi)有生命的木頭——是沒(méi)有機(jī)會(huì)回來(lái)告訴我們，他們被賦予的新身份、新功能、新故事的。有的也許成了一張床，有的也許成了一個(gè)柜，有的也許成了車子的一部分，誰(shuí)知道呢。每一次有一棵樹離開(kāi)森林，就會(huì)有無(wú)數(shù)棵樹悠悠聯(lián)想自己的下一段旅程。

但彼時(shí)，比起為時(shí)尚早的告別樹林，我更感興趣的是這對(duì)男孩兒的面紅耳赤。

“你爸爸也是獵人嗎？”布衣男孩在聽(tīng)到綢緞男孩炫耀了一通飛禽走獸時(shí)已睜大了眼睛，看到綢緞男孩搖頭之后更加漲紅了臉，“那你家怎么會(huì)有那么多野獸呢？”

是啊，我從未見(jiàn)過(guò)穿著綢緞的人進(jìn)入山林捕獵，為什么他家會(huì)有飛禽走獸呢？無(wú)聲的疑惑順著經(jīng)脈蔓延到每一片青葉，簌簌作響。更響的是那一陣求證與自證，聲音大得驚飛了棲鳥，那聲波又仿佛隔開(kāi)了二人，漸行漸遠(yuǎn)。

他們還是朋友吧，和其他鬧別扭的朋友一樣，沒(méi)幾天就又會(huì)雙雙出現(xiàn)在林子的，我想。

布衣男孩是第二天下午再次來(lái)到這個(gè)林子的，獨(dú)自一人。

他靠在不遠(yuǎn)處，一根又一根地揪著樹邊的草，嘴里喃喃著，好大的谷倉(cāng)，好多野獸啊。他絮叨至暮色四合。我拼湊著信息了解到，原來(lái)昨天那個(gè)漲紅了臉的男孩兒被綢緞男孩牽著手帶到了山下一間豪華的屋子前，原來(lái)布衣與綢緞之間隔著一條鴻溝，原來(lái)父親早已向懵懵懂懂的布衣男孩介紹過(guò)階層的界限。直至那個(gè)同樣穿著布衣的父親前來(lái)尋找兒子，我也才發(fā)現(xiàn)，令這個(gè)男孩更震驚的，豈止是綢緞男孩兒家的糧倉(cāng)與野獸呢，還有懸在那間屋子前的一只小貉——那是布衣父親前一天獵捕到的，后腿的夾傷清晰可辨……

不稼不穡，胡取禾三百廛兮？

不狩不獵，胡瞻爾庭有縣貆兮？

作為一棵樹，我自是很難共情人類。他們從林中獲取，到林外享用；至于如何分配，若非親眼所見(jiàn)，總是難辨是非。不過(guò)，布衣男孩長(zhǎng)大的過(guò)程中，翻來(lái)覆去唱的這幾句歌詞，多多少少讓我知道，外面的世界，并沒(méi)有山林那么簡(jiǎn)單。

一棵樹被砍下的那天，仿佛整個(gè)森林都會(huì)送別——斧斤入侵樹干的“坎坎”聲被放大，被傳遞，被深埋進(jìn)黑暗的土壤。短暫又悠長(zhǎng)的一陣音后，我便不再是“樹”。 引以為傲的結(jié)實(shí)的軀干被抬出森林，終點(diǎn)是一條清澈的河流，也不知是歡迎我還是為何，河面上泛著陣陣漣漪，美得沁人心脾。

外面的世界，依然是布衣居多。很快，我見(jiàn)到了熟悉的臉龐。曾經(jīng)的布衣男孩高大挺拔，一如我作為樹的形象時(shí)一般；他的皮膚略黝黑，眉宇間鎖著一些不陽(yáng)光的情緒。

他接過(guò)我，撫摸著，贊嘆著，微笑著。

不一會(huì)兒，他就拿出自己的家伙來(lái)——他并沒(méi)有像自己的父親一樣成為一個(gè)獵人，而是做了一個(gè)木匠——在我的軀干上比畫著。我見(jiàn)到了多種多樣的工具，除了生硬的鋸子之外，還有神奇的墨繩，不知不覺(jué)我竟在諸多工具運(yùn)作之下從一塊大木頭成了一堆木頭。離開(kāi)土地的木頭是不會(huì)疼痛的，即使布衣們將我們拿去火上烘烤，我們也只覺(jué)舒展。

不稼不穡，胡取禾三百億兮？

不狩不獵，胡瞻爾庭有縣特兮？

布衣男孩勞作時(shí)小聲唱著熟悉的歌。一根輻條，又一根輻條；一個(gè)車輪，又一個(gè)車輪。我們仿佛完成了重生，在山林外的新世界變成了全新的存在，從波光粼粼的倒影中感嘆這神奇的轉(zhuǎn)變。我迫不及待想跟著布衣男孩去見(jiàn)識(shí)更多人間的明媚與可愛(ài)。但是布衣男孩停止了歌唱不再言語(yǔ)，在我擁有新身份的那一天，他依然只是撫摸著，贊嘆著，微笑著。

“以為輪，其曲中規(guī)”，這是我從綢緞男孩那兒學(xué)到的說(shuō)法，彼時(shí)他正向前來(lái)夸獎(jiǎng)我的人解釋，我是如何從挺直的檀樹成為一個(gè)跟圓規(guī)似的車輪的。不過(guò)，我經(jīng)歷了所有，深知布衣男孩才是最熟稔那一系列技藝的。

是的，盡管我由布衣所創(chuàng)造，卻載著他的勞動(dòng)果實(shí)，直直去了綢緞男孩家，都來(lái)不及繞去布衣男孩家門口看看掛著的各種勞作工具，來(lái)不及欣賞他們的生活智慧。而綢緞男孩家，又堂皇得不真實(shí)——家里人來(lái)人往，吃喝的，玩樂(lè)的，無(wú)人勞作，卻坐享諸多糧食。我也真真切切地看到了綢緞男孩家門口懸掛著的各類飛禽走獸，有鵪鶉，有野兔，甚至還有豪豬。

不稼不穡，胡取禾三百囷兮？

不狩不獵，胡瞻爾庭有縣鶉兮？

我仿佛聽(tīng)懂了當(dāng)年布衣男孩反復(fù)吟唱的歌曲，又仿佛更疑惑了：為什么這一份不勞而獲發(fā)生得那么自然？?jī)H僅因?yàn)榫I緞比布衣男孩高出一截？

布衣男孩與綢緞男孩不是朋友，我一開(kāi)始就猜錯(cuò)了。

我自是無(wú)法渡河的。

這是我初出山林來(lái)到河邊的第一感受。此時(shí)也有了新的認(rèn)知——布衣男孩與綢緞男孩的世界中間也隔著一條河，而那條河，不清澈，也不會(huì)再泛起任何漣漪。

本文取材于《詩(shī)經(jīng)》中的名篇，并進(jìn)一步詮釋了詩(shī)中所蘊(yùn)深意。文章以童話為體裁，賦予檀樹以靈魂，并且從檀樹的視角，去看待作為兩個(gè)階層代表的布衣男孩與綢緞男孩。整篇文章文字流暢，結(jié)構(gòu)勻稱，意味深長(zhǎng)。

兩個(gè)男孩兒，原本是在山林中攜手玩耍、平等對(duì)視的好朋友。但是有一天布衣男孩發(fā)現(xiàn)綢緞男孩跟他的不同之處，繼而發(fā)現(xiàn)他們并非同一個(gè)世界的人。布衣男孩聽(tīng)到綢緞男孩炫耀他家里的飛禽走獸，無(wú)法理解，于是綢緞男孩帶他來(lái)到了自己的豪華屋子前。布衣男孩親眼看到了綢緞男孩家的糧倉(cāng)與野獸，以及懸在那間屋子前的小貉，那正是自己的獵人父親前一天獵捕到的。從布衣男孩意識(shí)到兩人之間的不對(duì)等開(kāi)始，他們的友誼就不復(fù)存在了。從此，只有布衣男孩出現(xiàn)在檀樹面前，而綢緞男孩不再進(jìn)入山林。長(zhǎng)大后的布衣男孩成了一名木匠，而他辛勤做成的車輪，卻也被送去了從未有人勞作過(guò)的綢緞男孩家，仿佛在延續(xù)他父親的命運(yùn)。布衣男孩心中的激憤與不平，悄然反映在他所吟唱的《伐檀》中：“不稼不穡，胡取禾三百囷兮？不狩不獵，胡瞻爾庭有縣鶉兮？”

文章的結(jié)尾點(diǎn)及“布衣男孩與綢緞男孩的世界中間也隔著一條河”，而那條河既不清澈，也不會(huì)再泛起任何漣漪，實(shí)際上是在言明兩個(gè)階層之間難以跨越的深深鴻溝。文字中所蘊(yùn)藏著的悲涼與惆悵之意，一如《故鄉(xiāng)》中魯迅聽(tīng)到中年閏土喚他“老爺”時(shí)所感受到的巨大沖擊，魯迅驀然意識(shí)到他們“之間已經(jīng)隔了一層可悲的厚障壁”。這也是作者想要在文中呈現(xiàn)的世態(tài)炎涼與人性現(xiàn)實(shí)。