萬物皆可枕

黎荔

一個“枕”字，可以搭配很多美好的字，無論怎么組合，都帶一點慵懶，帶一點柔情繾綣。

有一本日本古典文學名著叫《枕草子》，是日本女作家清少納言創作的隨筆集，大約成書于1001年。書名并非清少納言自己所取，而是后人添題。“枕草子”三字讀起來予人以美的遐想，但其實在日語中，這原是普通的名詞。“草子”即“冊子”。枕草子，大概就是枕邊書之意。我反復品味，這“枕”字用得實在美妙，非常能體現清少納言超然自在的生活態度和優婉纖細的審美情趣。

在漢語中，“枕”字用作動詞搭配其他字，組合可謂豐富多樣，如枕木、枕書、枕月、枕琴、枕典席文、枕山棲谷、枕山負海等。

我喜歡那些不同尋常的搭配。

枕河，枕江，枕水，枕流……水邊人家，輕輕躺下，耳邊的聲音，只有潺潺的水聲。想起我經過的那些江南古鎮，小橋、流水、人家的布局極具婉約的水鄉風貌和吳儂軟語的江南風情。青瓦民居如小家碧玉，因水而靈秀，且臨河的街巷都有長廊，充滿煙雨江南的韻味。人家盡枕河，水巷小橋多。古鎮的韻味全在“水”上，水是古鎮的“眼眸”。古鎮枕在水上，人們枕水而居，生活輕輕搖漾。

除了枕水，枕石亦極美。

一說到枕石，我就會想到史湘云。史湘云醉臥芍藥裀，是大家公認的《紅樓夢》里最美的場景之一。在寶玉的生辰宴上，史湘云被多罰了兩杯酒，喝醉了，圖涼快，躲到山石僻靜之處納涼，竟不覺睡著了，待眾人尋見她時，看到的那場景卻美極了：“果見湘云臥于山石僻處一個石凳子上，業經香夢沉酣，四面芍藥花飛了一身，滿頭臉衣襟上皆是紅香散亂，手中的扇子在地下，也半被落花埋了，一群蜂蝶鬧穰穰的圍著他，又用鮫帕包了一包芍藥花瓣枕著。”

湘云不光枕石，還枕花。在所有盛放都沒法挽回的暮春，她走進花園深處，在花雨繽紛中沉沉入睡。大自然多么奇怪，有時很美麗，但大部分時間都難以捉摸，常常讓人心生幻影。如果你也枕在這樣的花園青石上，睡過一個暮春下午的迷糊覺，醒來時分，一定會模糊了夢與現實的邊界。

說到枕石，還有一個“美麗的錯誤”。

《世說新語》記載了一個故事：晉代有個叫孫楚的人，想要隱于山水之間，就告訴他的好友王濟說自己將“漱流枕石”，結果說成了“漱石枕流”。王濟聽后，問：“水流可以枕著、石頭可以用來漱口嗎？”孫楚解釋說：“之所以枕流水是想要洗干凈自己的耳朵，之所以漱石頭是想要磨礪自己的牙齒。”對于這個口誤，孫楚將錯就錯，曲解其意反而成了經典。用水洗耳朵，出自堯時期的一個故事。堯多次想把帝位傳給許由，許由聽后，說堯的話“污染了自己的耳朵”，便去潁水之濱洗耳朵。孫楚用這個典故把自己的話圓得恰到好處。孫楚認為歸隱一定要做到兩點：枕流洗耳，一去俗塵；漱石礪齒，遠離人間煙火。后世遂用“枕流漱石”借寫隱居生活，或稱頌品質的高潔無塵。

日本作家夏目漱石，原名夏目金之助，“漱石”是他的筆名，正是源自“枕流漱石”這個典故。夏目漱石是一個深受中國古典文化影響的日本文人，“漱石枕流”是夏目一生的寫照：性格堅韌、才華橫溢，但又特立獨行，哪怕與世相違，也不改其心、不移其志。“漱石枕流”的價值理念，也在某種程度上意味著成為不被理解的少數人。不得不說，夏目漱石的名字真好聽。

現在的我，是枕冬，枕著冬天。在有暖氣的北方，走在戶外，天寒地凍，瑟縮成一團，一呼一吸間直教人打寒戰，但一走入室內，就溫暖如春。家中一口暖鍋冒著騰騰的白汽端上來，鍋中萬物在沸水里咕嘟翻滾，起落浮沉，等待被挑選而食，僅看白汽蒸騰就已讓人心滿意足。枕冬，是備齊了一個溫暖的被窩、一個想靠近又不能靠太近的火爐、一杯冒著熱氣有點燙嘴的熱茶、一場在窗外漫天飄散的飛雪，然后睡得香甜。

夜深了，枕冬的我，即將枕著星光入睡了。

黎 荔

北京大學文學博士，西安交通大學教授、人文學院高培中心主任、文化創意產業研究中心研究員。出版專著《藝術導論新編》《視覺素養導論》《〈紅樓夢〉與中國現代文學》《老子新學大全集》《易經的智慧》《道德經注解》等。