
所有的生活都有特別的價(jià)值,因此我們不要看低自己的生活,不要認(rèn)為自己的生活還沒有開始。我們每天都會(huì)經(jīng)歷許多事,把普通的生活寫出來,將是生命記憶。有些事可以寫,有些事沒有必要寫,更有些事可以引發(fā)讀者的“想”,不需要“一覽無余”。
有位語文老師鋪排一天的“流水賬”:
早上六點(diǎn)前起床,趕公交車,運(yùn)氣好,來得及在學(xué)校附近的巷子里買煎餅或是包子(哪樣不要排隊(duì)就買哪樣)。
到辦公樓來不及用早餐,先到教室去看看班級(jí)情況,剛好七點(diǎn)整。
七點(diǎn)十五分,早讀正式開始,有兩名學(xué)生遲到,問清原因,教育幾句。
七點(diǎn)三十五分,上第一節(jié)課。
第二節(jié)空堂,五分鐘吞下早餐,改作業(yè)。
第二節(jié)課后,去操場(chǎng)看學(xué)生做課間操。
十點(diǎn),去另一個(gè)班上第三、四節(jié)課。
十二點(diǎn)半,食堂午餐回來,學(xué)生有疑難,談話。
下午沒課,改作業(yè),備課;聽同事說學(xué)科的教學(xué)。
四點(diǎn)十五分班主任開會(huì),發(fā)了一沓表格,布置了一堆任務(wù)。
五點(diǎn)半,回辦公室準(zhǔn)備回家,有家長(zhǎng)來訪,家長(zhǎng)話比較多。
六點(diǎn)半,今晚不用值班,可以回家了;老人早就把孩子接回來了,最幸福的是“有現(xiàn)成的吃”。
晚上想翻翻同事推薦的書,已看不進(jìn)去;想看會(huì)兒電視,又不耐煩看廣告,不知不覺就睡著了。
……
這位老師說了“我的一天”,同事們都說“一個(gè)樣啊”。如果同學(xué)們知道,會(huì)不會(huì)覺得老師也挺不易的?第二天一早,她又去學(xué)校了。這樣的生活有沒有意義?她會(huì)說“其實(shí)我的快樂我自己最清楚”“我還沒說教室里好玩的事兒呢”……在很多情況下,“一個(gè)人就是一個(gè)世界”。

她說的是不是太簡(jiǎn)潔,太單調(diào)?她是位好老師,很負(fù)責(zé),不停地在忙,從不怨天尤人。這一天還發(fā)生了些什么事呢?她懶得說,一般人也不會(huì)再細(xì)想。每一筆都可以展開再說一些,那就更“真”了。
其實(shí),這一天比較重要的思想活動(dòng)她略去了:
中午原本想閉目養(yǎng)神打個(gè)盹,只要五分鐘十分鐘就行,可是,來提問的學(xué)生竟把她喊醒了。她有些不快,也感到不安:學(xué)生不懂禮貌,以后走不出去。
下午的班主任會(huì)根本沒有必要開,學(xué)校不能這樣隨意給班主任增加負(fù)擔(dān)。
臨下班時(shí)那個(gè)來訪的家長(zhǎng)其實(shí)沒什么事,雞毛蒜皮,最后非要送一張“優(yōu)惠券”,她不得不費(fèi)了很多口舌婉拒。這種事耗費(fèi)精力,敗壞風(fēng)氣。
這些,占了這一天相當(dāng)一部分時(shí)間,可是她省略了,因?yàn)閹缀趺刻於加邢嗨频纳睿恢狄惶帷_@跟寫作文是一樣的,并非什么事都要寫進(jìn)去,但如果作文有讓讀者感興趣的內(nèi)容,能讓讀者受到啟發(fā),就會(huì)更有價(jià)值。
我們要能發(fā)現(xiàn)并認(rèn)識(shí)生活中的“真”。生活中親歷的、耳聞目睹的各種人和事,往往都是有價(jià)值的寫作材料。生活是寫作取之不竭的源泉,無數(shù)真實(shí)感人的寫作素材就在身邊,需要自己去捕捉。只有善于思考的人才會(huì)發(fā)現(xiàn)并感動(dòng)。
學(xué)者張中行先生寫往事,有過一篇《凌大嫂》。凌大嫂是舊時(shí)代鄉(xiāng)村婦女,和凌先生相濡以沫,過了大半輩子。作者親耳聽了他們老年時(shí)的一次閑聊。凌大嫂問凌先生,咱們第一次見面是誰先說話的?凌先生說記不得了。凌大嫂說,是我先說的。人們聽了不免感到奇怪:舊時(shí)代相親,和男方相見,女子怎么會(huì)先開口說話呢?凌大嫂說,我們家鄉(xiāng)的傳說,誰先說話誰先死。張中行聞之大為驚訝:“世上竟有這樣的人,堅(jiān)守傳統(tǒng)的禮,剛見一面就準(zhǔn)備為人舍生。”后來凌大嫂去世,“她真就先死了,留下什么呢?只有罕見的德,也只能存于少數(shù)人的記憶里”。聽這件事,有些人會(huì)比較漠然,但張中行是既有豐厚舊學(xué)功底,也有新文化思想的學(xué)者,他所說的“也只能存于少數(shù)人的記憶里”,真是意味深長(zhǎng)。但凡自己親歷的事情,寫到作文中往往有特別感人之處。經(jīng)常閱讀這樣的文章并思考,留心生活,有可能發(fā)現(xiàn)一些“特別的人和事”,發(fā)現(xiàn)“真實(shí)”“真情”,從中獲取有益的啟示。這是“流水賬”比不了的。
同時(shí),也要善于通過生活表層去了解真相。人們的生活是豐富的,所有的存在都有自然的邏輯。不要輕易地給生活現(xiàn)象貼價(jià)值標(biāo)簽,生活未必需要定義。
比如,學(xué)校提倡“簡(jiǎn)樸的生活”,理性地對(duì)待物質(zhì)生活,不要讓超出個(gè)人能力的追求浪費(fèi)寶貴的時(shí)間,但這并不意味一定拒絕任何物質(zhì)享受。有位大學(xué)生說花了6個(gè)小時(shí)排隊(duì),終于買到名店現(xiàn)場(chǎng)制作的點(diǎn)心。怎么評(píng)價(jià)她的選擇?對(duì)此人們也許不以為然。可是,她說,在排隊(duì)時(shí),她看完了半本專業(yè)課的參考書,于是一些人認(rèn)為她對(duì)學(xué)習(xí)和美食“兩不誤”,愛學(xué)習(xí),也有生活趣味。而知情人說,其實(shí)真正的原因,是她要在雙休日回南京看望外婆,而那種點(diǎn)心是外婆最愛的。
生活中的許多事情,可能并不那么簡(jiǎn)單,人們了解真相的能力和想象力往往受到既定觀念的限制。生活中有許多類似的有意思的事,需要通過思考探究才能發(fā)現(xiàn)。比如,某位老師的健康狀態(tài)很不好,因無人代課,強(qiáng)撐著上班,可是仍有個(gè)別家長(zhǎng)希望他能多布置點(diǎn)作業(yè);有人看到清潔工坐在馬路邊看手機(jī),馬上拍了照片上傳,批評(píng)勞動(dòng)態(tài)度,可真相是,她已經(jīng)連續(xù)工作六七個(gè)小時(shí)了,需要歇一下。
我們下筆時(shí),要盡量想那些自己可能不知道的事,只要肯想,往往就能想到。
王棟生
別名吳非,江蘇省特級(jí)教師、正高級(jí)教師,著有《不跪著教書》《致青年教師》《課堂上究竟發(fā)生了什么》《王棟生作文教學(xué)筆記》《照亮校園的常識(shí)》等,參加統(tǒng)編本高中語文教科書編寫。