寒冷時(shí)刻的熱酒

小云貓貓

我還以為秋天能再堅(jiān)持幾天，結(jié)果今天在辦公室開(kāi)會(huì)時(shí)正對(duì)著大窗戶，露在中袖外面的胳膊被涼風(fēng)一吹，直起雞皮疙瘩。下班回來(lái)的路上，雨滴答不停。早晨出門(mén)穿了毛衫加長(zhǎng)裙子，不得不一手提著裙擺、一手撐著傘，從一堆棉外套夾克中穿過(guò)去，場(chǎng)面很是做作。路上，賣(mài)烤瓷火盤(pán)的都出攤了，還有賣(mài)烤玉米、烤面筋、炸土豆、煮米線的，仿佛一夜之間從四面八方聚攏過(guò)來(lái)，讓裊裊煙火氣息參與到馬上就要到來(lái)的冬天。

看遲子建的《黃雞白酒》，作者以故鄉(xiāng)哈爾濱為背景，講述了年近九十歲的老人春婆婆的故事。“黃雞白酒”是煙火街上的小酒館，在整條街上人們的生活中占據(jù)了很重要的位置，尤其是春婆婆。“春婆婆愛(ài)睡懶覺(jué)，一天只吃兩頓飯。頭一頓在家，后一頓在‘黃雞白酒小酒館，那通常是午后四點(diǎn)鐘了。”不孝子巴望著春婆婆早些死，好接手她的財(cái)產(chǎn)，但等兒子一踏出門(mén)，春婆婆就一改喘粗氣、說(shuō)胡話的樣子，直起腰，哼著小曲兒，步履輕快地去酒館喝一杯；冬天還未供暖的時(shí)候，春婆婆中午就去那里，就一碟豆子、喝幾口白酒，可以溫暖地待上好幾個(gè)小時(shí)；臨近供暖的那幾天，婆婆實(shí)在熬不住了，幾乎整日窩在黃雞白酒，一直等到打烊才回家；春婆婆要打供暖官司，約了律師在黃雞白酒店里見(jiàn)面，特地點(diǎn)了砂鍋豆腐和尖椒肉片。街上的老喬，收到兒子的大學(xué)錄取通知書(shū)時(shí)，一個(gè)人去黃雞白酒，要了整只的麻油酥骨雞和一斤燒酒。“每吃一塊肉，就喝一盅酒，然后看一遍錄取通知書(shū)，再撕一塊肉，喝一盅酒，看一遍錄取通知書(shū)。”

遲老師一定是內(nèi)心極溫暖柔和的人，春婆婆在某種程度上有著她自己的影子，浪漫、可愛(ài)、堅(jiān)強(qiáng)、大度、寬容，還自信、樂(lè)觀，會(huì)在那個(gè)年代主動(dòng)做鞋樣子送給心上人，會(huì)每年去跟心愛(ài)的人約會(huì)。那么冷的冬天，我擔(dān)心婆婆會(huì)冷，但遲老師還是會(huì)想盡辦法讓她睡個(gè)暖和覺(jué)，去商場(chǎng)、花卉市場(chǎng)蹭暖氣，去小巴奪家、黃雞白酒店里，喝幾口熱酒，燙個(gè)熱水腳，灌個(gè)暖水袋，總能安然度過(guò)。每到那個(gè)時(shí)候，就無(wú)比感激酒館里的桂香，會(huì)記得顧客們各自的喜好，會(huì)把春婆婆當(dāng)“老神仙”對(duì)待。

好些年前，我也有過(guò)一段特別艱難的日子，難到一分錢(qián)要掰成兩半花，大夏天住在沒(méi)有空調(diào)的地下一樓，一塊五毛錢(qián)一斤的西瓜要想了又想才決定買(mǎi)不買(mǎi)。同寢室的燕子那段時(shí)間工作有了著落，結(jié)婚嫁人，很幸福。很多個(gè)周末，燕子想著理由約我見(jiàn)面，請(qǐng)我吃飯，既讓我沒(méi)法拒絕，又讓我覺(jué)得合情合理。

巷子口的麻辣燙是首選。素的一塊錢(qián)一串，葷的兩塊錢(qián)一串。土豆、胡蘿卜、白蘿卜一般是一塊錢(qián)五小塊兒。我最喜歡煮得沙沙的土豆，就著辣醬吃，又辣又燙，過(guò)癮。豆棍要煮得很軟，蘸醋，讓蜂窩孔里吸飽醋汁；海鮮要整塊塞進(jìn)嘴里嚼，撒尿牛丸要先戳一個(gè)小孔，吸掉里面的湯汁；大白菜菜心要煮成爛糊糊，滴幾滴香油再吃；油條切成小段剛泡進(jìn)鍋里就得撈起來(lái)，吃之前記得裹上點(diǎn)嫩香菜梗和蔥花……冰凍的小西瓜削好皮放旁邊，滿頭大汗、舌尖冒火的時(shí)候，用老板免費(fèi)提供的塑料勺子挖一塊兒丟進(jìn)嘴里，立馬冰火兩重天。

吃完飯，燕子會(huì)硬拉著我去逛超市，買(mǎi)一堆零食幫我拎回出租屋，直到后來(lái)情況好轉(zhuǎn)，我領(lǐng)了工資，財(cái)大氣粗地回請(qǐng)燕子的依然是麻辣燙。后來(lái)我離開(kāi)燕子所在的城市，與她的聯(lián)系不多不少。偶有深夜，或者我，或者她，會(huì)接到對(duì)方發(fā)過(guò)來(lái)的信息，一兩句，十來(lái)句，有時(shí)候僅僅是簡(jiǎn)單的一行字：好想念那時(shí)候的麻辣燙。

遲老師的創(chuàng)作談《寒涼時(shí)刻的熱酒》的結(jié)尾這樣寫(xiě)：“人這一生啊，總要經(jīng)歷這樣那樣的寒涼時(shí)刻。好在有‘黃雞白酒這樣的地方，有來(lái)自民間的溫暖和那一杯杯熱酒，無(wú)言地與我們相伴。”

寒涼與溫暖總是共生的，只感受到寒涼而體會(huì)不到溫暖，整個(gè)人會(huì)從頭頂涼到腳底；只知道溫暖而感受不到冷風(fēng)，是不真實(shí)的虛幻，缺乏足以應(yīng)對(duì)漫長(zhǎng)人生的力量。早早明白人間冷暖，然后依然保持向前的力量與熱情，才是真正的熱愛(ài)。