漂泊的房子

王太生

人生最初的旅行，是從坐著的一條慢船開始的。一條緩緩漂來的船，異鄉的風景像一幅油畫徐徐打開：河畔雨后清新的草木、岸上張望的人、稻田里金黃色的稻穗，隨著光影轉換，忽明忽暗……

房子是固定的，只有船才能左右搖晃，漂浮在水面上。把房子想象成一條船，那是潛意識里的漂泊情懷。這樣的“船”，我在旅行中常常遇到。

在鄭板橋故鄉，就有這樣一條“船”，泊在時光里，四周是一片斑駁的樹葉光影。“李園船廳”，房子被設計成一條船的形狀，被一根無形的光影繩索“拴”在一棵百年廣玉蘭樹上。四周回廊，變成甲板，最明顯的地方是棧橋，一塊無形的跳板，將房子與整個園子相接。不知房子的主人何時解纜啟航？

人在房子里，不免東張西望。房子有墻基，把房子想象成一條船，想去哪兒去哪兒，這時候，主人坐在室內就有清風、明月入“舷”窗，那一扇扇方格木窗上，點綴紫藤、桂花、蠟梅、黃楊……疏影寫意。

江南園林多船廳，主人胸有丘壑，亦有無法釋懷的情結。蘇州暢園，園不大，咫尺天地間藏著一條“船”。這是姑蘇城里老巷深處玲瓏的迷你小園之一。園子中間鑿池，四周繞以廳堂、亭廊假山，古樸雅致。曲廊通船廳，這條船，側舷臨水，是泊舟歸岸的情態，人在廳中，恍若有水光波影，粼粼映舷窗，清風徐來，水波微興。此時“花如解語應多事，石不能言最可人”，無聲流露出園主人似要洗去衣襟塵濁，散淡隱逸的心境。

松江醉白池，滬上古園林之一，明代畫家董其昌觴詠之所。大師在園內建造四面廳、疑舫等建筑。疑舫，顧名思義就是疑似一條船、看上去像一條船，等待著主人撥篙開航，或遠行。董其昌營造的實際上是一間船廳，這座似屋非屋、似船非船的明代建筑，“艙門”呈八角形，從“艙門”走入，前為書房，后作臥室。南北有窗，南窗外有小天井，葉狀洞門與外相通。北窗臨水，似有汩汩水流聲，確似表明主人雖悠閑地坐在船廳，卻是身未動，心已遠。

揚州何園的楠木廳，主人內心深處也有船的意象。客人來訪，“岸”上唱和寒暄，先登“跳板”，再上“船”，主人早已在寬敞的大廳里迎候，沏好碧綠的蜀崗茶，相扶落座。

我到古城，不止一次訪老園子，空階庭院，鳥聲寂寂，中間一行甬道塊石鋪就的木跳板，引人入勝，兩旁空地用站立的青瓦和鵝卵石鋪就，顯得“波光粼粼”。這樣的房子，更多地注入水的流動，浪花的跳躍元素。門廳上一副楹聯“月作主人梅作客，花為四壁船為家”，主人早已去滬上辦學，人剛走，茶微涼，空留一院寂靜蕩漾。

這些廳堂和屋舍，如船靜泊。似靜非靜，似動非動；欲停未停，欲行未行，有主人隱秘的心思。年輕時參觀古宅，是走馬觀光，驚鴻掠影，太多地在意建筑精巧、房前屋后、亭臺樓閣、綠草花窗的氛圍情調，而疏漏曾經在這座房子里住過的人，未免品茶而沒有品出真味道。其實，大多數隱者內心并不平靜，心有惦記、牽掛，不能釋懷。漂泊的房子，更像一個人的夢，是身體的歸宿，靈魂在流浪。

船的全部意義，是負重、遠行。顯然，這樣一條擱淺的“船”，是依照一個中年人的心思所建。中年人為什么喜歡船？船的到來，船頭開一簇清冽的水花；船行遠去，船尾挾起靜靜的水波，只剩那一片漸漸模糊的帆影。它靜靜泊在淺草閑花的岸邊，等待又一次的擊水遠行。在花意喧鬧的園子里，泊著一條船。主人沉浸其間，希冀著撐篙離岸，隨時升帆起航。