生命潛消的感慨

王充閭

汴河阻凍

杜牧

千里長河初凍時，玉珂瑤佩響參差。

浮生恰似冰底水，日夜東流人不知。

唐宣宗大中二年秋，時任睦州刺史的杜牧，遠赴京師長安擔任從六品的司勛員外郎，所謂“七年棄逐，再復官榮”。冬月，他從偏遠的浙西趕到了豫東宋州寧陵一帶，路過汴河（即隋煬帝時開鑿的通濟渠），正值河水初凍，舟楫不通，行程受阻。在那冰凌重疊的河道上，由于冰塊擠壓、冰水相擊，傳出一種參差作響的“叮咚”聲，如振玉珂，如鳴佩環。見此情景，詩人忘記了旅途的勞頓和行程的阻塞，一時百感中來，詩興勃發，口占了這首七絕。

詩的前兩句，是眼前景況的實寫。后兩句由景入情，抒發感慨。詩人想到自己，多年來，一直出守在外，駐扎在黃州、池州、睦州。那無影無形的錦樣年華，不知不覺間飛速地溜走，轉眼間已經四十六歲了。宛如冰下流淌的汴河水一樣，每時每刻，都在悄沒聲地滾滾東流，實在是令人驚悚。

現代著名學者顧隨激賞此詩，許之以“有分量，沉重”。那么，我們又該如何理解這個“有分量，沉重”呢？

原來，這里說的是時間。從古代開始，時間便是一個充滿哲思，卻又難于索解的話題。中國古代哲人避開作結論、下定義的表述方法，而是通過比興、借喻來加以描述。例如：孔子的“逝者如斯夫，不舍晝夜”；莊子則把時光比作日影，著眼于它的飛速，“人生天地之間，若白駒之過隙，忽然而已”。到了現代，散文家朱自清緊貼著生活實際來寫歲月的匆匆：“于是——洗手的時候，日子從水盆里過去；吃飯的時候，日子從飯碗里過去；默默時，便從凝然的雙眼前過去。我覺察他去的匆匆了，伸出手遮挽時，他又從遮挽著的手邊過去，天黑時，我躺在床上，他便伶伶俐俐地從我身上跨過，從我腳邊飛去了。等我睜開眼和太陽再見，這算又溜走了一日。”

而杜牧則是以詩的形式，刻畫了時光的潛消暗逝。人之內在的細微變化，外表上往往顯現不出來，不知不覺中就由少而老、由壯而衰了，恰如冰底之水悄悄流淌。這里的潛臺詞是：人不知者，我獨知也。說來既有分量，又感心情沉重。