創作談：孤獨與困境

喬洪濤

前些年，我還年輕些，每天起床躊躇滿志，打起精神來，一天能寫一個一萬字的短篇；每回一次故鄉，都會拍幾百張照片，回來倚馬可待寫就一組抒情散文。直到過了四十歲，又過了幾年，翻書漸慢，酒肉味淡，一篇小文寫了刪刪了寫，最后還是點了“全選”不留痕跡，我才知道，我這是近中年了。

許多年前有一部電影叫《人到中年》，據說一時轟動，作家諶容也因此聲名大噪。只不過那時候我尚年幼，無法深味中年這枚果子的酸甜苦辣。如今找來小說再讀，果然心有戚戚。當然，時代不同，獨孤與困境也不完全相同，但那種生命的滋味是差不多的。這讓我想起《動物世界》里那些年老體衰的大型動物——大象、鯨、瘦骨嶙峋的獅子……離群索居，或在大海里孤獨地游弋，或在荒原上蹣跚著踽踽獨行，它們的生命迎著落日，一步步走向困境……年紀漸大的我們，像不像那些身上長滿藤壺的鯨魚？那是歲月的饋贈，也是生命千瘡百孔后的破敗。于是，我寫了《鯨》，那個孤獨的男人，渴望有一頭大鯨，跟隨他，陪伴他，化而為他，最后，他與他的化身——丑陋的“鯨”，在一個暴雨夜消失。鯨回到大海，不能生活在魚缸。哪怕在海洋里死去，也能以“鯨落”的姿態絢美而悲愴地落幕。

大約二十年前，我外公還在世，一個人守著老院子活到了九十三四歲的年紀，他常常在半夜里起來，“鉆”進那臺老式黑白電視機里“看”電視。耳朵聾了，眼睛花了，必須貼近屏幕才能聽個動靜。我那時候不理解，現在漸漸明白了他的那種“孤獨”，以及孤獨帶來的困頓。《我家的電視機》寫的是三代人的孤獨，相通而又不同的孤獨：外公仙逝，父母老去，而我們——近中年的都市男女，“咫尺”卻又“天涯”。我們都“卷”得焦慮不堪，“卷”得身不由己，生命還有突圍的他途嗎？

古今中外的經典作品塑造過許多孤獨者的形象，書寫過無數生命的困境。于連在“紅”與“黑”的交織中艱難地攀爬，跌落，又攀爬；塞萬提斯化身堂吉訶德，把生命賭給了稀薄的理想，騎著毛驢大戰風車；《西游記》里的孫悟空難道不孤獨嗎？西行的路上，他是唯一的清醒者，懷揣著一顆大自由的心，被世事羈絆、誤解，甚至消磨。但生命不能沉淪，郁達夫在“沉淪”中深味孤獨——“在稠人廣眾之中，感得的這種孤獨，倒比一個人在清冷的地方，感得的那種孤獨，還難受”。

但生命畢竟是一場充滿激情的賽跑，真正的思想者，會把孤獨變成力量，刺破困境的窗戶，讓新鮮的陽光和空氣鉆進來。《鯨》《我家的電視機》就是我試圖打敗孤獨、走出困境的掙扎。這是一個中年人對命運不甘的抗爭，哪怕僅僅是記錄下來，只要落地、落筆，那一個個平常的漢字，就會在某些時候如驚雷炸響，轟隆隆滾過每個人的天空。