重新發現“生活之樹”

雪櫻

當下，現實主義長篇力作呈扎堆涌現的態勢，但是，融現實主義、浪漫主義、生態主義、荒誕主義“多聲部”為一體的交響樂式的恢宏史詩卻并不多見。茅盾文學獎獲得者陳彥的《星空與半棵樹》，在我看來就是這樣一部厚重、浪漫、深邃、充滿詩意的長篇小說，堪稱悲劇的“四重奏”。小說選材圍繞基層公務員的日常瑣碎與心靈堅守，副標題可叫作“小鎮公務員的星辰大海”。通讀全書后會發現，作品立意新穎、視野開闊，謀篇布局既巧妙又輕盈。小說把天空與大地視作故事發生的背景舞臺，重點描繪了秦嶺普通百姓的喜怒哀樂和生存困境，關涉鄉村具體的山川地貌、人情物理、眾生萬象、文化業態，探究了人與自然如何共存自洽的生命課題。

長篇小說是文學的重器，其深度、廣度和難度非常考驗一個作家的胸襟、技巧以及審美能力。《星空與半棵樹》開篇和結尾的“主人公”都是一只貓頭鷹，并且小說中還多次出現了貓頭鷹的“自述”，這顯然是沿用了他的另一部長篇小說《喜劇》里柯基犬“張驢兒”的動物視角，以幽默調侃的語氣反襯出人類的動物性，尤能引發讀者深思。

小說正文開篇即點明全書靈魂——半棵樹。“那是今冬的第一場雪，比以往時候來得更晚一些。北斗村僅剩的一棵大樹，也終于在那個接近年關的大雪之夜，被偷了。此前一兩年中，但凡有點形狀的樹，都被城里人弄走了。有人說這叫‘大樹進城運動。”簡單幾句話便引出“半棵樹”之問——伴隨著“大樹進城運動”，北斗村里的大樹被偷的偷，賣的賣，僅剩下的一棵，乃是長在溫如風和村霸孫鐵錘兩家共同地畔中間的百年老樹。此樹被孫鐵錘私下指使他人賣掉，從此溫如風踏上了不屈不撓的上訪之路，仰望星空的天文愛好者安北斗便也開啟了他的勸返之路。“半棵樹”滾雪球般把層出不窮的矛盾沖突越聚越多，引發了一連串錯綜復雜的愛恨情仇、雞零狗碎、生老病死。

“半棵樹”隱喻了“一厘米的正義”，關涉一個男人的尊嚴、權利、面子、里子，甚至生命。在我看來，倘若說“半棵樹之問”是正義之問，那么“星空”則代表著人性之問。作為從村里走出來的唯一的一個大學生，基層干部安北斗背著一部上大學時購買的二手望遠鏡，一趟趟奔波在勸訪路上，由村里到鎮上，由鎮上到縣里，再由縣里到省城、京城……其勸訪之路的曲折，映射出了時代的紛紜激變。當安北斗不顧一切幫溫如風爭取其應有的半棵樹的權利時，他的家庭發生了“崩塌”：妻子楊艷梅調到省城工作，變成時髦而光鮮的“城里人”，并且與副縣長儲有良墜入愛河，后來，她帶著女兒安妮住進了大別墅；女兒安妮也不再稀罕作為爸爸的他講的那些星空下的故事；而原本就有小農意識的岳父岳母更是處處對他冷嘲熱諷，認為他“盡整那些不打糧食的玩意兒”，甚至笑他無用，“不是抬人引產剖宮，就是盯人放哨除坑”——北斗村“點亮工程”啟動那天，上級領導來村視察工作，為了完成穩住溫如風的任務，他不惜安排老父親安存碗在溫家面案前蹲守了十個鐘頭，最后導致父親暈倒在地。

陳彥最擅長為小人物立傳，在《星空與半棵樹》中，他的筆觸更加嫻熟和老道，他甚至讓“自己”也在小說中出場了，在劇院邂逅溫如風，幫他遞訴狀申冤。“故事里的故事”并非故弄玄虛，而是為了進一步深化小說主旨，是對人物的生存困境或者心靈掙扎的一種深切關照。一邊是一心只為討得“半棵樹權利”的溫如風，一邊是耗盡十年青春韶華勸訪的安北斗，兩個人都身陷困境，但似乎后者更會令讀者產生共情——他的處境與毛姆的《月亮與六便士》里的主人公極為相似，略有不同的是，當高蹈的理想落入世俗的泥濘洼地時，安北斗依然堅信自己干了一件非常有價值的事情。

讀長篇小說便是讀世道人心，讀人性真實。故事千頭萬緒，人物悉數登場，情節環環相扣，但最終打動人心和引發讀者情感共鳴的，往往還是“真實”的力量。呈現“真實”，從某種程度上說，是文學的使命。記得巴赫金評價陀思妥耶夫斯基時有一段精彩描述：“……陀思妥耶夫斯基對當時的心理學持否定態度，包括學術和文藝中以及審訊工作中的心理研究。他認為心理學把人的心靈物化，從而貶低人，從而完全無視心靈的自由。心靈的不可完成性，以及那種種特殊的不確定性——即成為陀思妥耶夫斯基主義描寫對象的無結局性：因為他描寫人，一向是寫人處于最后結局的門檻上，寫人處于心靈危機的時刻和不能完結也不可意料的心靈變故時刻。”盡可能地做到去貼近真實，呈現真實，但卻不能真正地窮盡真理，這無疑是一種“未完成”狀態，這種“未完成”的狀態其實是最難駕馭的地方。這樣，我們就不難理解《紅樓夢》《野草》《邊城》《呼蘭河傳》等經典文學作品中所具備的“現代性”了。處于“不確定性”和“未完成”中，意味著人性沒有邊際，所以這些作品永不過時。回到《星空與半棵樹》中，陳彥駕輕就熟地采用了兩種視角，即指向神秘太空的“外宇宙視角”和深邃如海的“內宇宙視角”，兩種視角互為表里，又相映成趣，把“人性之問”詮釋得深入人心，讀來令人驚心動魄、蕩氣回腸。

以“男一號”安北斗為例，他的原名叫安存罐，“罐”字本身就充滿了寓意。一個從北斗村走出來的“土罐子”偏偏愛上了浪漫星空，注定要吃盡苦頭。作品在細節描寫方面極為動人。“知道不，只有這星空，才平等地屬于每個人，你只要用它是屬于你的心情來欣賞，它就完全是你的了。”每到正月十五、端午、中秋、離婚之日的前夜，安北斗叩問星空的動人場景就會出現。在陳彥的敘事空間里，秦嶺大地上的“微塵眾”自帶傳統文化的道德基因，即便是私欲膨脹、喜歡欺壓弱者的孫鐵錘，也有孝順父母的善良一面。蔣存驢因公犧牲，安北斗被派去處理后事，與蔣家派來的蔡表舅過招，這個過程中氤氳出了生命的尊嚴，讓讀者明白，再卑微如螻蟻的個體也有著人性的光輝。當北斗村集資發展文旅產業，并斥巨資打造“亮燈工程”，試圖通過此渠道改變貧窮落后的形象時，安北斗被安排去當旅游解說員。他與請來的應大師發生沖突，因為堅決反對打造生殖崇拜的象形造型，淪為笑柄和異端。被妻子和女兒背棄、家庭支離破碎、在小鎮上舉目無親的他，抬頭觀測星空，內心深處反而堅如磐石，風雨過后，信念堅定地向上拔節生長。“他越來越堅定：這顆小行星是五年才回歸一次的星體。他也計算過，小行星運行周期應該在一千八百二十六天左右，下一個回歸期是絕對不能錯過了。他能送給女兒的最貴重禮物，大概就是這顆小星星了。盡管他無法把星星‘拉到自家后院拴著，但他依然十分堅定地相信，女兒到那時一定會珍惜異常。”星空的慷慨饋贈反襯出他在情感世界里的捉襟見肘，這是一種物質和精神之間的角逐，作家將一位父親的深情和無力和盤托出，令人動容。

文學體現心量，歷史體現知量，哲學體現智量，如何能夠將三者融會貫通，則體現了一位小說家的精神高度。大凡能夠上升到哲學層面的文學作品，作品中一般都會設置一個“智慧型”的靈魂人物，比如《紅樓夢》里的劉姥姥，《應物兄》里的蕓娘，《喜劇》里的南大壽，以及《星空與半棵樹》里的民辦教師草澤明。每當安北斗在現實中碰壁或遇到棘手的事情不知道怎么辦時，就回村去找草老師。草澤明是個“梭羅式”的人物，穿草鞋，建涼亭，搖蒲扇，整個夏天都不使用電風扇。他主張老莊哲學，“現在還有幾個人能想起老莊？他們不是儒家的正統正道，但大道旁邊沒有老莊提醒、吆喝，甚至斷喝，那也是走不穩靠不住的”。令我印象深刻的是他在小說中的兩次出場。一次是安北斗的妻子攀高枝出軌，安北斗被蒙在鼓里，后來還是通過醫院里的護士轉告才知道的。知道真相后的安北斗幾近崩潰，找到草老師傾訴。那個夜晚，安北斗號啕大哭，他哭的是自己“以卵擊石”的無能，哭的是他那個幻想“要和媽媽住到織女星上去，讓爸爸住到牛郎星上”的女兒也遠離了星空。“一個男人的哭聲，是能讓黑夜變得驚悚而不安的，何況像老牛哀嚎。在巨大的聲響面前，老牛的哭聲也不過是一粒微塵的悸動而已。他覺得自己是孤獨地進入牛郎星了，那不正是孩子需要的結果嗎？孩子大概是覺得那里很好玩，而他覺得自己是與居住的星球毫不相干。”在巨大而空曠的孤獨中，安北斗完成了自我超越，投入了自然的臂彎。值得一說的是，全書多次寫到了星空下安北斗的流淚，與其說這是他在失意時的宣泄，毋寧將其視作星空的慈悲和對他的接納。比如，當他輾轉找到楊艷梅并挽留對方時，對方表示去意已決，這個時候，“他突然想哭，但沒有哭出來。他只能再次把臉仰向星空。月亮這時已完全在夜色中亮如銀盤，十分稱職地扮演起了中秋之夜象征著一切美好而團圓的主角”。還有，當“大爆炸”事件發生后，他遭人誤解，只有從瑰麗的夜空中才能獲得寄托。“藍藍的夜空，深邃得無法想象它的巨大空間和景深。銀河系是以粘連成粼光片的形狀，既相互擁擠又彼此錯落有致地無限伸展開浩瀚體魄的……只有到了這個世界上，他才能忘掉一切，甚至忘乎所以地活在難以描狀的生命舒張與壯麗之中……人類是自己把自己隔離在美妙星空之外了。”這段話堪稱全書的“箴言書”。安北斗的那聲長嘯，與溫和風找到半棵樹后的抱樹痛哭前后呼應，對安北斗來說，這是一次次失意累積后的“爆破音”，同時，也是當下新時代鄉村振興進程中普通公務員的真實鏡鑒。

草澤明的另一次出場是他的去世。想必很多讀者都會有這樣的感受，以為小說里最先“離場”的人物應該是患有哮喘病的“老病包子”安存碗，但是沒想到他卻成了村里最長壽的人，活到一百一十一歲壽辰后的第三天太陽升起之時，“到未來去世那天，他還端著那個耀州大老碗在吃燃面。看來存住飯碗才是最靠得住的事體”。“安存碗”這個名字飽含深意，蘊含著中國農民安分守己、腳踏實地的生存哲學。“這里長眠著拉倒假菩薩的草澤明”，這是他生前為自己寫下的墓志銘，并指名讓安北斗將其刻在了樹上。回溯草澤明上訪肇始，孫鐵錘要在村里山上立一座爺兒仨的石像，這種行為觸及了草澤明的道德底線——“他有何德何能、何功何仁值得造了像去當后世的楷模？現在還有我們這些人知道底細。時間一長，把惡人就完全漂白了，他們甚至還真成方圓幾十里甚至幾百里的活菩薩、大善人了。這才是北斗村最大的悲哀啊！我以為那是比大爆炸更大的事體……”最終，在溫如風等人的操作下，石像被拉倒，以孫鐵錘為代表的行惡者都得到了報應。

人生如旅，每個人到這個世界上來走一遭，其實都對應著天上的一顆星，或者也可以說，萬物生靈都能從星空中找尋到屬于自己的位置。小說結尾，一個人低頭找樹成魔，另一個人抬頭看星空如癡，“魔”與“癡”成為兩個人對抗現實的最后砝碼。溫如風苦尋十年的那棵樹在楊艷梅省城的歐式別墅后院里，楊艷梅通過出面砍價和暗中補貼幾萬元，讓百年老樹重回北斗村，這也是她對前夫安北斗的另一種補償。“我是在幫你，更是在幫北斗，他為這半棵樹忙活了十年，頭發都快白了一半了。”而安北斗也如愿以償地當上了北斗鎮新任鎮長，他所關心的依然是星空，在勺把山發現了五年前見過的那顆小行星之后，他決定申請以女兒的名字對其命名。

陳彥在小說后記里交代：“文學是關于人的一系列行為的系統性安排，人的行為的變數，決定著小說的前進方向，任何技術都只是人的行為的拐杖。當拐杖影響了人的行為時，哪怕這個拐杖再漂亮、再精美，大概都得忍痛割愛，而讓行為或傳統或老舊或現代或后現代地朝前挺進。”這段話其實也很好地回應了“AR”智能機器人對傳統創作的挑戰，更加深刻地指出了讓文學根脈深扎傳統文化土壤的必要性和緊迫性。總而言之，“半棵樹之問”也好，“人性之問”也好，都讓現代人看到了生命的局限和渺小，同時也認識到了大地和星空的遼闊與深邃，從而更加堅定地活著，更加從容地向前。安北斗與溫如風，好比一個人的AB面，我們每個人身上或許都存在著與他們相似的困境，唯愿在現實面前，活出如風的自由，活出北斗的浪漫，像一棵大樹那樣永遠正直、無私、坦蕩、堅韌、生生不息。這是我們共同的修持和功課。