忘不了，侯孝賢

徐鵬遠

2015年10月，導演侯孝賢在電影《刺客聶隱娘》的新聞發布會上拍照留念。本文圖/視覺中國

2015年5月24日，為期11天的第68屆戛納電影節即將落下帷幕，閉幕式開始前，電影《刺客聶隱娘》劇組接到通知，全體人員受邀觀禮。這是獲獎的信號，在此前多份場刊的評分中，該片已得到了入圍影片的最高分。

最終《刺客聶隱娘》拿下了最佳導演獎。當評審團主席科恩兄弟揭曉這一結果時，侯孝賢表現得非常平靜，他緩步走上臺，語氣平和地說：“以前（在戛納）得過一個獎，但忘了是什么了?！比珗鲰懫鹨魂囆β暎藗儼堰@句話理解為了一種幽默，同時響起的還有掌聲，因為這份幽默與他給電影世界帶來的藝術風景如出一轍——樸素淡然卻又真誠動人。

然而八年之后回望這一幕，恐怕不會有人笑得出來了。2023年10月23日，英國權威影評人Tony Rayns在一場放映會上透露，導演侯孝賢已經息影退休。兩天后，這個消息得到了確切的證實，在一份公開聲明中，家屬宣布侯孝賢確診為阿爾茲海默癥，完全回歸家庭生活，安心休養。后知后覺中，當初榮耀時刻的那句話不再像是一種幽默，而更疑似一抹伏筆，或者干脆即是一個先兆。

也是在那次領獎后的不久，侯孝賢在一個采訪中還說，他希望自己的未來可以“拍拍拍拍拍，然后頭一勾，死在片場。”無比浪漫的暢想，豪邁而又圓滿。但無論浪漫還是豪邁，如今看來，這個愿望都不可能圓滿了。

《刺客聶隱娘》的最后，隱娘與磨鏡少年、采藥老者遠走新羅，遍野秋黃中身影寂寥，呼應著整部電影的那句題眼：“一個人，沒有同類”。這七個字是引發侯孝賢改編這則唐代傳奇故事的核心沖動，亦是他欲借作品流露的某種自況。

同類遍尋不得，同伴卻是侯孝賢不曾缺少的。2020年第57屆金馬獎將終身成就獎授予侯孝賢，在這場幾乎是他近幾年來最后一次露面的盛典上，為其獻上榮譽的是一支16人組成的頒獎團。這個頒獎團里的每一個人單拎出來都是影壇乃至電影史上光彩閃耀的名字，而當他們匯聚在一起時，便只剩下了一個共同的名字——侯孝賢的合作者。

知名導演通常都會有自己慣用的班底，但如侯孝賢團隊這樣穩定而持久的卻也不算多見，甚至作為頒獎團代表的攝影師李屏賓說，他們這些人和侯孝賢的關系就像是兒子與父親。如此堅定的追隨，已不僅僅源于志同道合，更來自侯孝賢頗具江湖風范的義氣感召。就連學者戴錦華都說過，侯孝賢是一個通身豪氣的大哥。

這是自幼培育出來的習氣。侯孝賢是家里的老三，上面有一個姐姐和一個天生體弱的哥哥，父親也有肺病，于是從小乏于管教，野蠻生長。加之他所生活的臺灣南部小鎮鳳山，混雜著鄉土民間的生猛與離亂時代的動蕩，久而久之便浸潤出一個打架、賭博“無惡不作”的壞小子。

作家朱天文第一次見到侯孝賢，便想象過他童年的樣子：一雙木屐、一條布短褲，在大街小巷跑來跑去，濃眉一鎖，自以為是，十步殺一人，千里不留行。真實的情況的確幾無差別：初中時，侯孝賢加入了一個名為“雙環”的幫派，常常與別的幫派一言不合大打出手；家里的床下藏了許多把刀，有一陣子他每天磨刀，磨完之后就放在身上，叫兩個人一起去巡街；幫里有個小個子總被外面的人欺負，每次都是來找他替自己報仇。

“假使我沒有干電影的話，我一定是一個大流氓?！被貞浧鸨╈宓哪晟贇q月，侯孝賢后來也曾如此感嘆過。不過當初的荒唐，并非全然出自青春的躁動，也是根植在家庭與時代創痛之上的苦果：“我一直在往外跑，其實知道（家里）有一種無法靠近的悲傷。”

原本，侯孝賢應該是廣東梅縣人，1947年出生。在他出生40天的時候，時任縣教育局長的父親帶學生到廣州參加省運會，偶遇了從前在中山大學讀書期間的校友，對方即將赴臺中當市長，便邀請他擔任市府的主任秘書。父親去臺灣轉了一圈，覺得不錯，就托人把全家接了過去。起初只是打算暫居幾年，孰料沒多久風云突變，來時的路再也回不去了。

異鄉的潮濕氣候摧毀了父親的書生之軀，在侯孝賢的記憶里，父親的許多時光是在療養院度過的，就算回到家中，除了咳嗽，父親也總是沉默的，既怕傳染孩子，也帶著某種無言的哀愁。從前是小學教師的母親成了徹底的家庭主婦，獨自照料一大家人，又沒有娘家可以依靠，漸漸地生出郁悶，跳過海割過喉，屢次未遂，脖子上留了一道長長的疤。

父親在侯孝賢12歲的時候最先撒手辭世，然后是母親，再然后是祖母。19歲那一年，已孑然一身的侯孝賢入伍當兵，終于離開這個悲傷籠罩的家，跑出了鳳山，跑去了更遠的地方，跑到了另一段人生的起點。

除了打架、賭博和追女孩，終日混跡在街頭的侯孝賢也干過一些“正經事”，比如看書，比如看電影。他什么書都看，武俠、言情、黑幫小說，能找到的一本不落，《基督山恩仇記》《魯濱遜漂流記》這樣的翻譯小說或者線裝的《濟公傳》《三國》也看；電影同樣沒有忌口，香港的功夫片、愛情片，日本的武士片、神怪片，美國好萊塢的商業巨制，放什么看什么，沒錢買電影票就想辦法混進去，或者撿廢棄的票根自制假票。

不過對于那時的他來說，這只是打發無聊的方式而已，并不意味著由此埋下了理想的種子。真正產生明確的想法是在當兵期間，一次放假，他看了一部英國電影《十字路口》，感動之余在日記上寫下：要花十年時間進入電影行業。

退伍之后，侯孝賢去了臺北，一面在通用電子公司當裝配員，一面準備考大學，志愿填了五個，都是電影相關，最后順利地被第一志愿的藝專影劇科錄取。三年藝專讀完，又做了八個月的計算機推銷員，恰好李行導演招場記，通過學校老師介紹，算是從此正式踏入電影圈。

作家朱天文有過一個形容，將侯孝賢比作天然的、沒有經過開發的動物，對他來說，拍電影就是覓食，完全憑借本能運作。事實似乎就是這樣，最初的幾年里，侯孝賢在不同的劇組擔任了場記、編劇、副導、制片各種角色，每一項都很快上手，完成得也很好。藝專其實沒教過他什么，大部分課程都是戲劇、化妝、表演之類的內容，除了天賦使然，當真找不出別的解釋。

如今對于侯孝賢導演生涯的劃定，大多是以1983年《兒子的大玩偶》為起始的，包括他自己的許多談論也是如此。但實際上從1980年起，他已接連拍攝過《就是溜溜的她》《風兒踢踏踩》《在那河畔青草青》三部電影了，只不過這些作品與他后來為人熟悉的風格確實不太一致。

70年代的臺灣銀幕是“三廳電影”（指客廳、飯廳、咖啡廳）的天下，以瓊瑤作品為代表的成人童話征服了一批又一批年輕男女。因此，初執導筒的侯孝賢順理成章推出的也是愛情喜劇：“早年看的都是主流電影，大部分都是愛情的、講羅曼史的，開始拍電影的時候，很自然就把這當作一個題目?！?/p>

但也有一些個性色彩的東西開始露頭。比如他有意嘗試同期聲和非職業演員，喜歡捕捉臨場感覺和氣氛，或者干脆讓演員即興創作對話，再比如日后獨樹一幟的長鏡頭也雛形初現：《就是溜溜的她》和《在那河畔青草青》的平均鏡頭長度是11.3秒，遠遠超過了當時普遍的影像節奏，《風兒踢踏踩》則達到12.7秒，其中一幕田野的畫面甚至足足有兩分鐘。后來與侯孝賢合作了多部影片的詹宏志認為，正是從這一時期開始，侯孝賢的作品成為了日后臺灣新電影的源頭之一。

當然彼時的侯孝賢尚無類似的自覺意識，他只是拍自己喜歡的電影，一部一部拍，趕快拍。不過，時代騷動的訊號總會在他眼前亮起，他能模糊地感覺到是有一些新鮮的能量正在釋放，一種新鮮的氛圍正在降臨。

1982年之后，中國臺灣電影舊有的市場、體制模式逐漸顯現出了失效之勢，觀影人次持續降低，電影產量不斷下滑。隨著經濟騰飛、中產階層崛起以及社會形態上的諸多變化，整個社會也在期待和呼喚新的文化潮流。恰巧此時，楊德昌、焦雄屏等一批留洋歸來的年輕人，帶回了更加開闊的視野和更加前沿的理念，加上香港電影新浪潮提供的示范和競爭，一場臺灣電影的革新運動開始醞釀、爆發了。

在這場運動中，侯孝賢扮演的角色頗為特殊。比起同輩，他已擁有了更多的實踐經驗，也依靠直覺完成了一些開創的嘗試；但在知識層面上，他又遠不及那些留學生，其他人聚在一起高談闊論時，他經常聽得瞠目結舌：“聽他們講，我才知道有德國新浪潮、法國新電影?！?/p>

不過變化也從碰撞中悄然生長出來。他開始用自己作為素材，講述更為真實的本土故事：“創作上觀念最大的差別，就是把自己生活過的過程、成長的經驗，慢慢放在電影里，越往真實上走。這跟碰到楊德昌他們一群有關系。”1983年，在完成改編自黃春明小說的《兒子的大玩偶》后，侯孝賢開始籌備《風柜來的人》，將自己的成長中許多張皇和迷惘搬上銀幕。從編劇到上映，這部電影只用了兩個月時間，保持了此前一貫的拍片速度，只是這一次，他迎來了從未有過的困擾：“以前拍電影很簡單，從來不管什么形式，后來跟那些從國外回來的聊了以后，變得不會拍了。你可能有內容，但你的形式是什么？”

拍攝期間，朱天文送給侯孝賢一本《從文自傳》。她想借此鼓勵侯孝賢，這個從湘西走出來的作家，在初入文壇時面臨過與他此時類似的處境。侯孝賢卻從中發現了敘事的角度：“他是以一種非常冷靜、遠距離的角度在觀看。那些人的生生死死在他的文字里是很正常的事，都是陽光底下的事?！?/p>

好似醍醐灌頂一般，他立即對攝影說：“退后，鏡頭遠一點，再遠一點?！庇谑牵R頭里的海邊小鎮和繁華都市瞬間變得開闊完整，四個男孩的青春也隨之鮮活起來。侯孝賢找到了屬于他的電影視角，也找到了他的焦點所在：“從《風柜》下來，我一直沒變，我想我的興趣還是針對人的。人在不同的時間、空間、狀態，人的存在，對我來說是最有趣的，尤其是復雜的人際關系，我的片子里面大都是探討人?！?/p>

《風柜來的人》之后，侯孝賢又連續推出了《冬冬的假期》《童年往事》《戀戀風塵》，將自己和朱天文、吳念真的青春一一呈現。這三部作品仿佛編織成了一冊“青春紀念簿”，既珍藏了一代人的記憶，也封存了一段逐漸遠去的時光，更夯實了侯孝賢在電影世界里如簽名般醒目的藝術風格。與此同時，到《戀戀風塵》這里，朱天文、李屏賓、廖慶松、杜篤之等人也終于組成了侯孝賢日后穩定三十年的團隊基底。

唯一的缺憾是，愛情喜劇時期的票房運似乎徹底告別了侯孝賢，從《風柜來的人》開始，他的電影在院線市場屢屢折戟，甚至綿延至其后整個職業生涯。當然，這不是他一個人的敗北，臺灣新電影集體性地在短暫輝煌之后遭遇了冷落。而且一切大抵早已注定，就像朱天文所說：“從一開始，臺灣新電影就不是一個商業取向的電影模式。它能夠賣座，其實是個誤會。”

在侯孝賢讀過的文學作品中，陳映真的小說是他的心愛之一。他動過改編的念頭，還約了陳映真商談，結果被陳映真勸住。

1987年之前的臺灣，陳映真以及他所書寫的那些血淚故事均屬于禁忌。但那些故事源自真實的過往，它們暗存在每個人的心里，如礫石，如瘡口，如傷疤。禁忌也不止于陳映真，太多的不可言說挖去了歷史的一塊塊肌膚，裸露出斑斑駁駁的空洞。

其實拍《戀戀風塵》以前，侯孝賢就在琢磨，個體的當代經驗已經呈現許多，他想向更遠的過去追尋，展現更為宏闊的圖景。剛好一個大時代里的偶像愛情項目找到他，他索性就借題發揮，交給了吳念真執筆。沒承想大綱枝蔓不斷拉扯，隱隱一門大戶呼之欲出，等到他拍完《尼羅河女兒》回來，故事已擴展成了劇集的體量，剛好社會變得松動，于是順勢廢掉原本計劃，認認真真地講述一段悲情歲月。

“新”的《悲情城市》設定在了1945年到1949年的背景之中，一家人的命運圍繞著“二二八”前后跌宕沉浮。這是侯孝賢到那時為止最龐大也最復雜的一部作品，在翻閱了彼時有限的資料，經歷了緩慢的劇本寫作后，電影于1988年11月底在臺北金瓜石一處老式理發屋開機。又一年后，電影在威尼斯電影節摘得最佳影片，侯孝賢成為了首位獲此殊榮的中國導演，而后電影上映，票房打破臺灣院線紀錄。

2015年5月21日，侯孝賢攜《刺客聶隱娘》劇組出席第68屆戛納國際電影節，電影《刺客聶隱娘》首映禮。

今年，當第13屆北京國際電影節展映4K修復版的《悲情城市》時，票6秒鐘內告罄，傳說二手平臺上的黃牛更是將價格炒到了8000元。時隔三十四年，這部舊作在海峽對岸依然能引發如此熱情，已足見其魅力歷久而彌新。

在《悲情城市》后，侯孝賢繼續著他的歷史探索，分別于1993年和1995年推出《戲夢人生》與《好男好女》。連同《悲情城市》，這三部作品后來被稱為侯孝賢的“臺灣三部曲”。

而從1996年開始，侯孝賢再次以《南國再見，南國》《海上花》《千禧曼波》三部曲，呈現了有關世紀末的華麗與頹靡。這三部作品，雖然時空各不相同，卻擁有一個共同主題——“逃離”。在作品之外，“逃離”似乎也從少年時代的叛逆重新回到了侯孝賢身上——新千年后，他開始走出中國臺灣，去日本拍攝了《咖啡時光》，在法國創作了《紅氣球的旅行》。等到《刺客聶隱娘》，不僅將創作視點蕩向了大唐，更首次與大陸合作出品，成為他從影近四十年來第一部在大陸正式上映的電影。

就在《刺客聶隱娘》榮耀戛納不久，侯孝賢曾透露過他的下一部作品將回到現代。那是一個河神與宅男的故事，背后蘊藏著臺北千百年的滄桑。劇本由朱天文的侄子謝海盟操刀，在其業已出版的小說原著中，他這樣寫道：“我與河神并立在舒蘭河上，悠悠長歲中，舒蘭河神便是這么地送往迎來，一個一個送走了河岸上的居民。而今，河神面對著自己的行將離去。我遂告訴河神，我會一直一直來到舒蘭河上，以我自身的行腳與記憶證明衪存在過，證明衪在這座城市中，并非枉然一場?！?/p>

只是這些奇幻而又深情款款的文字究竟會如何在侯孝賢那“遠一點，再遠一點”的鏡頭中具象為光影，永遠都不得而知了，因為其家屬發布的那份聲明中，明確宣告：之前籌備中的《舒蘭河上》已無法繼續執行。

在那份聲明中，侯孝賢的家人寫道：之前侯導籌備的電影《舒蘭河上》（尋找河神），無法繼續執行固然遺憾，但過往他的作品已獲得諸多的肯定，也留下許多經典的作品，相信在時間的洪流里不但不會被遺忘，他對電影的態度、精神也一定會被影迷們留存下來。

侯孝賢可能會漸漸忘記一切，但他不會被影迷忘記。

參考資料：《煮海時光：侯孝賢的光影記憶》《無人是孤島：侯孝賢的電影世界》《戀戀風塵：侯孝賢談電影》《最好的時光：侯孝賢電影記錄》