葛均習
“當兵入伍,都要‘從頭開始……”這句話,總勾起我無限回憶。
1992年冬,我參軍到部隊,一切都很新鮮,齊齊整整的不僅是草木,還有每名戰士的發型。
看著自己的發型,很像香港某明星,我有點得意,時不時晃晃頭、甩甩發。
“發型不錯,好好看看吧,明天可能就沒了。”新兵班長的話讓我莫名其妙。
第二天午飯后,班長拿著一本《內務條令》對我們說:“從現在起,你們就是一名革命戰士了,要完成社會青年向革命軍人的轉變,第一步就是外在形象的轉變,也就是從‘頭開始?!闭f完,班長用一把手推理發剪,開始挨個給我們理發。
看著各式各樣的發型在班長手里都成了小平頭,我有點不情愿,著急地問班長:“我的頭發也不長啊,過幾天再理吧!”
“你的發型不行,必須馬上改變!下一個就輪到你,準備好?!?/p>
等班長站到我身后,理發剪“滋滋”的聲音在耳后響起時,我的心里空落落的。那一刻,我看不到周圍其他東西,只是看著縷縷頭發不斷掉落……
從那以后,我不僅“惦記”上班長,而且“惦記”上那把理發剪。大概一個月后,輪到我擔任連值日。當全連都在外訓練時,我逮到一個機會,匆忙跑到屋里,將班長放在抽屜里的那把理發剪,藏到了連隊會議室的一個文件柜中。
過了幾天,全連檢查軍容風紀,班長又要給我們理發了。可找了很久,他也沒有找到理發剪,“這可怎么辦,馬上就要檢查了。”
那時,每班都配有一把理發剪,現在找不到了,只能借用其他班的。但等人家理完,恐怕來不及。
看著班長急得冒汗的樣子,我心里竊笑。最后,因為時間緊張,我們班有幾個戰友沒有來得及理發,影響了軍容風紀,導致班長被連長批評。
看著班長挨批時臉紅耳赤的樣子,我之前的“得意”卻一掃而光,心里充滿了愧疚。
我沒勇氣向班長承認錯誤。那天晚上,我躺在床上輾轉反側,半夜時我決定把理發剪拿回來。
我小心翼翼地爬起來,也許是起床聲吵到了班長,也許是班長根本就沒睡著。他問我:“干嘛去?”
“我,我,我上個廁所?!?/p>
“外面冷,把大衣穿上?!卑嚅L的話,讓我無地自容……我飛一般地跑到連隊會議室,把理發剪拿了回來,再輕輕地放回班長的抽屜里。我聽見班長已發出鼾聲,時高時低。
我心里踏實多了,又悄悄地躺回床上。
“班長,理發剪找到了!找到了!”?第二天,一名戰友在整理班長抽屜時,看到了理發剪,高興地叫了起來。
“找到了就好,回來就好,相信它不會再丟了。”班長說完,眼睛好像有意掃向我……
次年底,班長服役期滿退伍。臨別時,連隊送給退伍老兵一些紀念品,班長把他的紀念品——一把理發剪轉送給了我。
我拉著班長的手,哭了。我想向他坦白,他卻握著我的手說:“不用說了,我懂。其實,我那天晚上就知道了,你不用責怪自己……”
后來,我也當上了班長,也拿起理發剪為新兵理發。
雖然我退役了,但只要頭發稍微長一點,就想理一下。我也一直珍藏著班長送我的理發剪,一看見它,便會想起班長,想起那段軍旅生活。
(作者單位:遼陽市退役軍人事務服務中心)
編輯/吳萍霞