那一輪明月

寧雨

84年前，故鄉的中秋，有月光嗎？

我自然是不知道的，娘也說不記得。只有姥姥常常說，那晚的月亮太大太圓太亮了，藍個盈盈的，晃得人睜不開眼睛，這一輩子也忘不掉。

那個中秋，家里只有三個人：娘，姥姥，還有姥姥的婆母——八十多歲的秀才婆。姥爺當八路打鬼子去了。他離開家的時候，是1939年初夏，娘不滿一歲，新麥剛剛下場，春玉米苗尚未高過胸口。

姥爺走了，離家也并不遠。因為我的故鄉冀中平原就是抗日主戰場。零零星星的槍聲，震耳欲聾的炮火聲，都能讓家人與姥爺聯系在一起。那會兒人人都是腦袋掖在褲腰上過日子，姥爺走了一段時間，姥姥的心里就不再那么吊得慌了。頭一天聽到戰事，第二天、第三天沒有兇信兒，那就說明人還健在，尚平安。

姥姥和村里的其他婦女以及老幼一起，成了留守者。他們，在以另外一種方式跟日本人“打游擊”。

“鬼子快進村了。”姥姥臉上擦了鍋底灰，頭發搓上摻著黃土的柴禾屑，懷里抱著我娘，跟隨鄉親們朝著相反的方向奔逃。

“鬼子撤了。”姥姥抱著孩子回到村里，跟婦救會的人一起，半宿半宿做軍鞋、縫軍襪。

可是，那個中秋，一個口信，卻讓姥姥后悔多半生。

村里的剃頭匠老五跟姥姥說，早晨過隊伍，他見到我姥爺了。隊伍走過泊莊村北的棗林，棗子半紅半青，正脆甜。可巧，那棗林屬于姥姥的娘家。女婿吃老丈人家的棗，無可厚非。于是，姥爺熱情地招呼大家：同志們，盡管摘脆棗兒吃吧，這是咱自個兒家的，吃多少都不犯紀律。

姥爺讓老五捎話，給他做雙鞋，天黑送到鮑墟。

活兒要得太急。親手為姥爺做一雙鞋，根本來不及，姥姥糶了幾升糧食，買了鞋，央求村里腳力好的壯漢給送去。

姥姥沒有跟隨送鞋人去鮑墟，左鄰右舍都罵她傻。姥姥后來也悟出了自己的傻。我懂事以后，姥姥還多次講起：“唉，我那時候怎么就那么傻呢？豁出去把孩子撇給老奶奶看著，趕他一宿夜路，也能走到鮑墟呀！”

每次，姥姥總是這么結束她的講述，嘆一聲，又“哧哧”地笑一下。“咳，誰知道他要到山西打鬼子，回不來了，還以為一直就在十里八村的，去去就回來呢！”

姥爺離開家去山西的時候，是不辭而別。他托村里管事的，也是我們郭家的老族長把300斤米票轉給姥姥。300斤米，是那時村里發給一個抗日青年家屬的補助。那米票，也算是他給家里的一個口信。在隊伍上，姥爺跟家人唯一的一次聯絡，也是一個口信，他想要一雙家里做的鞋。

善良、本分的姥姥，無論如何也不愿意相信，那樣一個簡單的口信，竟是她和姥爺的永訣。那個中秋，沒有月餅，也沒有供奉給月亮娘娘的鮮果，只有灑了一院子的幽藍的月光。一家人的心都不在院子里，正乘著月光追隨著那個為姥爺送鞋的人。

姥爺的隊伍開走了，家里卻來了另一個兵——八路軍游擊隊的小交通員娃子。踏著一地幽藍的月光，娃子走進我家的小院。

娃子也就十三四歲，黑瘦的臉、高挑的個、星星一樣的眼睛，一支戰利品“王八盒子”，藏在左袖筒里。他的左臂掛花了，組織上安排他在我家養傷。

姥姥說，娃子是見過世面的小大人兒，見面就管她叫嫂子，管秀才婆叫奶奶，跟著一塊吃飯，一塊干活，還幫她哄孩子。晚上，家里被子不夠蓋，就與奶奶打對腳。不知底細的，誰也不會懷疑這不是一家人。娃子傷好的時候，人們幾乎忘記了他是一個兵，似乎他原本就是我們家的一員，是我姥爺的親兄弟。

1942年，抗戰到了最艱苦的關頭，娃子他們的游擊隊堅守在冀中。我們的家，娃子常來常往。有一天，娃子把一張照片交給姥姥，那是他穿著軍裝的個人照，軍裝很肥很大，他卻很瘦很小。那是他剛當兵時照的，穿的是首長的衣服。娃子說，他的家幾乎跟我們家一樣，有一個奶奶、一個嫂子和一個小侄子，他和哥哥都是八路。可惜，哥哥剛當兵兩三個月就犧牲了。他托付姥姥，如果他也犧牲了，等將來打敗了鬼子，讓姥姥想辦法把照片捎給他的家人。

托付姥姥照片的那個晚上，娃子干了一件了不得的大事，年僅十五六歲的他只身干掉一個小名叫“瘴”的惡霸漢奸。

“娃子鋤奸，是抱了必死的心的。”姥姥說。

抗戰勝利，我的家鄉解放了，娃子幸運地活著。他從姥姥那里取走他最寶貝的照片，他要下江南了，得先回家去看看。

1947年，姥姥的婆母奶奶去世。無奈之下，老族長說出了姥爺在山西戰場犧牲的消息。這個消息，他遲報了5年。

姥爺的消息，是兇信。姥爺這個人，變成了政府頒發的一紙烈士證明書。

那一年，娃子也沒了下落。他姓甚名誰沒人知道，他去了哪里沒人知道。他像風一樣刮過我們的院子，風停了，一切如常。

“小鍋（我姥爺的乳名）扔下你們孤兒寡母一去不回頭，這娃子也是個沒良心的。日子好了，早把你待他的好忘到腦瓜瓢后頭去了。”左鄰右舍斷不了跟姥姥提起娃子，提起打鬼子的艱難歲月。

姥姥永遠護著娃子：“人家娃子可是好孩子。在隊伍，得跟著隊伍走唄！打老蔣、抗美援朝，啊，對了，還有剿匪。多少仗等著他打呢！就盼著他命大，結結實實地活著。”

多少年以后，姥姥已經是個八旬老嫗。她老了，嚴重的白內障、青光眼，造成視力高殘。不管有月亮還是沒有月亮的晚上，她都能看到滿院子幽藍的月光。在滿院子的月光里，姥姥反復低語著那句話：“結結實實活著吧，活著就好。”

我不知道，她是在說自己，還是在想念風一樣消失了的娃子，像姥爺的親兄弟一樣的娃子……

（轉載自2023年10月12日《肅寧周報》，有刪節。作者本名郭文嶺，中國作家協會會員，文學創作一級）

編輯/吳瓊