“這是我家啊”

吳萍霞 徐亞文 田艷波

8月1日，中央宣傳部、退役軍人事務(wù)部、中央軍委政治工作部、全國雙擁辦聯(lián)合發(fā)布2023年“最美擁軍人物”先進(jìn)事跡。孫德建的故事也由此為更多人所知——他堅(jiān)守榮軍護(hù)理最繁重、最艱巨的崗位20多年，常年照顧多位生活不能自理的榮譽(yù)軍人，先后數(shù)次承擔(dān)護(hù)理危重榮譽(yù)軍人任務(wù)。

頒獎(jiǎng)儀式上，當(dāng)被問到“為什么20多年如一日堅(jiān)守在榮軍醫(yī)院”時(shí)，他的回答很簡短：“這是我家啊。”

一個(gè)“家”字，道盡了孫德建的陪伴和守望，安撫著榮譽(yù)軍人們的挫折和傷痛，更詮釋了人間的溫暖和牽掛……

一

2000年底，孫德建從部隊(duì)退役，入職黑龍江省榮譽(yù)軍人康復(fù)醫(yī)院，當(dāng)了一名護(hù)理員。

孫德建說：“我的爺爺、父母都曾在榮軍醫(yī)院工作過。我是在榮軍醫(yī)院出生、長大的，那里就像我的另一個(gè)家。退役了，我選擇回家，去守護(hù)這些家人。”

盡管以前耳濡目染，對(duì)護(hù)理工作有一定的了解，可真正進(jìn)入角色，孫德建還是遭遇了短時(shí)間的“不適應(yīng)”。

那時(shí)，榮軍醫(yī)院有30多位傷殘軍人，大多是在服役期間因戰(zhàn)、因公、因病致殘的一至四級(jí)傷殘軍人。他們當(dāng)中，年齡最大的90多歲，最年輕的只有23歲。他們或不能行走、或不能言語、或永久地失去了記憶。孫德建的工作，就是當(dāng)他們的手和腳，幫他們洗臉、刷牙、吃飯、翻身……

一級(jí)傷殘女軍人張永琴，曾參加過解放戰(zhàn)爭和抗美援朝戰(zhàn)爭，入院休養(yǎng)幾十年。由于年齡大和各種病情等，她已不能咀嚼，甚至連吞咽都很困難。

為了給老人補(bǔ)充營養(yǎng)，孫德建就把魚刺一根一根挑出去，再把魚肉和飯菜拌在一起，榨成糊狀喂她。可就是這樣，老人依然無法下咽。每喂一勺飯，大半勺會(huì)被她吐出來，鼻涕、口水也跟著一起淌出來。

“第一次給張姨喂飯的那天晚上，回到家里我都沒有吃飯。”孫德建回憶道，“一看見飯菜，就想到工作時(shí)的場景……”

為了克服困難，孫德建想出一個(gè)辦法。因?yàn)橄矚g吃蘋果，每次給張永琴喂飯時(shí)，他就帶上一個(gè)蘋果：“張姨，您吃一口飯，我就咬一口蘋果。您看，這個(gè)蘋果是甜的，您的飯也是甜的，我都吃進(jìn)去了，您也多吃點(diǎn)，少吐一點(diǎn)……”反復(fù)多次后，孫德建終于克服了心理障礙。

孫德建做起護(hù)理工作來心細(xì)如發(fā)、不怕臟累，大家也習(xí)慣了他的照料和陪伴，都親切地喊他的小名“大波”。

三級(jí)傷殘軍人畢長明，患有開放性肺結(jié)核，大家在護(hù)理他的時(shí)候都小心翼翼。2008年底，畢長明的病情突然加重，還伴有大量咳血，在康復(fù)醫(yī)院治療幾天后病情仍不見好轉(zhuǎn)，醫(yī)院決定將他轉(zhuǎn)到大慶結(jié)核防治醫(yī)院治療，并派孫德建去護(hù)理。

已經(jīng)定下婚期的孫德建，二話沒說就陪著去了大慶。那時(shí)，畢長明的雙肺有80%已失去功能，呼吸困難，吃頓飯都會(huì)累得大汗淋漓。一天晚上，孫德建正在陪護(hù)床上休息，就聽畢長明微弱的聲音傳來：“大波，我肚子脹得厲害，我想……”

孫德建立即明白了老人的意思，他戴上橡膠手套，給他注入兩支開塞露。可長時(shí)間臥床，畢長明的糞便已經(jīng)形成糞石，開塞露也不起作用了。為了緩解老人的痛苦，孫德建就用手一塊一塊地往外摳……

“事后，看著畢叔長舒了一口氣，跟我說舒服多了，我就高興。”孫德建回憶，“第二天，畢叔想吃西瓜……我記得那天他吃了生病以來最多的東西。遺憾的是，幾天后，畢叔還是沒扛過去……那是我第一次經(jīng)歷那樣的場面，腦子一片空白。從那以后，我暗暗發(fā)誓，要對(duì)他們更好點(diǎn)，再好點(diǎn)，他們太不容易了。”

二

除了日常照料工作，孫德建一有時(shí)間就陪榮軍們聊天，大家也把他當(dāng)成無話不說的親人。

“大波啊，自從住進(jìn)來，我就再?zèng)]出去過，外面的樓都那么高了，啥時(shí)候能見見啊？”

“我當(dāng)兵時(shí)在丹東的東溝，離海邊只有十幾公里，但當(dāng)時(shí)的條件和部隊(duì)的紀(jì)律，一直都也沒有機(jī)會(huì)到海邊看看大海，受傷后就更不敢想了。”

…………

家人閑坐，燈火可親。這些話，他們只當(dāng)“夢想”跟大波嘮嘮，沒想到，卻烙進(jìn)了孫德建的心里。

2017年夏，孫德建和同事們陪同榮譽(yù)軍人周宏峰和陳寶林到北京錄節(jié)目。他知道兩位榮軍都有登長城的愿望，錄完節(jié)目后，就決定帶他們?nèi)サ悄教镉L城。

上山坐纜車，纜車均速靠近，需要人迅速登上小車廂。這對(duì)常人要求不高，但對(duì)孫德建一行卻有點(diǎn)“冒險(xiǎn)”，“同事先拿著輪椅跑上纜車，我抱著宏峰，抓住時(shí)機(jī)穩(wěn)穩(wěn)地上去了，上去以后就讓他坐在我腿上；寶林瘦一點(diǎn)，就由另外兩名同事帶著。”

一級(jí)榮譽(yù)軍人周宏峰40多歲，因傷造成高位截癱。他體重近70公斤，日常抱著都有點(diǎn)吃力，更別說是坐纜車了。

下纜車后，孫德建已是滿身大汗。看到離烽火臺(tái)還有好幾百米的臺(tái)階，周宏峰心疼孫德建，死活不肯上去。孫德建急了：“都說‘不到長城非好漢，來都來了，最后一點(diǎn)你咋不上了？”

孫德建，男，漢族，黑龍江省方正縣人，1982年5月出生，1998年12月入伍，2000年12月退役，2017年7月入黨，黑龍江省榮譽(yù)軍人康復(fù)醫(yī)院榮管科護(hù)理班班長。2023年獲評(píng)第四屆全國“最美擁軍人物”。

看到周宏峰不為所動(dòng)，孫德建只能用激將法：“宏峰，你是不是不信任我了，不相信我能帶你們上去？”

“大波，你這是說的啥？我還能不信你？你說行，那咱們就上。”臺(tái)階彎彎曲曲，孫德建連背帶抱，終于把周宏峰帶上烽火臺(tái)。稍作休息后，他又跑下去把陳寶林背上來。

在回程的大巴車上，孫德建累得睡著了，周宏峰開始默默流淚，忍不住低聲念叨：“大波可真是太累了，他的衣服都能擰出水啊！你看看他的臉，曬得通紅，我……”

2018年7月，在康復(fù)醫(yī)院黨委的安排和組織下，?33位榮軍踏上了“傳承紅色基因，擔(dān)當(dāng)擁軍重任”的圓夢之旅，孫德建帶領(lǐng)護(hù)理團(tuán)隊(duì)，準(zhǔn)備了各種應(yīng)急藥品和設(shè)備，負(fù)責(zé)他們的全程護(hù)理工作。整個(gè)旅程前后歷時(shí)9天，途經(jīng)多個(gè)城市，總行程3000余公里。

在遼寧營口鲅魚圈海邊，年過七旬的榮軍王存文，躺在海水里，高興得像個(gè)孩子，他說：“我終于完成了多年心愿，人生不虛此行。”不能下水的榮軍們，也都被孫德建和同事們抱到沙灘上，讓他們聽聽海浪的聲音，感受海風(fēng)的清涼。

在大連老虎灘旁，經(jīng)公交司機(jī)師傅同意后，孫德建和同事們把榮軍們連人帶殘疾車一塊搬上公交車，讓他們體驗(yàn)一次公共交通；在丹東鴨綠江邊，榮軍們逐一被抬上鴨綠江斷橋，大家齊聲高唱“雄赳赳、氣昂昂，跨過鴨綠江……”9天時(shí)間里，孫德建常常熱淚盈眶，他忘記了勞累和緊張，也沉浸在榮軍們的幸福和滿足中。

三

新冠疫情期間，在家人的理解和支持下，孫德建連續(xù)800多天堅(jiān)守在榮軍醫(yī)院，沒有回過距離僅百米的家。他說：“家里人可以互相照顧，而榮軍們只有我們這些親人。”

那段時(shí)間，孫德建不僅是護(hù)理員，還是送水工、修車工、理發(fā)工……記得有一天，就孫德建一人值班，可是很長一段時(shí)間，他都沒有聽到榮軍們房間里的呼叫器響。

“是呼叫器壞了嗎？”孫德建心里有些不踏實(shí)，便開始一個(gè)個(gè)房間地檢查。

“大波啊，呼叫器沒壞。我們就是心疼你。我們少按一下，你就可以少動(dòng)一下，能多休息一會(huì)兒……”

近乎一致的回答，讓孫德建熱淚盈眶：“有這些家人心疼，我的付出，值！”

得知孫德建獲評(píng)第四屆全國“最美擁軍人物”，最高興的就是這些榮軍了。孫德建是悉心照料他們的人，是帶他們圓夢的人，也是陪他們走到最后，給他們體面和溫暖的人……孫德建的當(dāng)選，也包含著國家和社會(huì)對(duì)榮譽(yù)軍人的尊崇。

那年，榮軍醫(yī)院剛從安達(dá)市搬到哈爾濱，榮軍馬繼臣的身體狀況很糟糕，需要提前準(zhǔn)備“裝老衣服”。

可剛到哈爾濱沒多久，人生地不熟，孫德建一大早跑遍了大大小小的店鋪，最后才在一家小店找到了比較合適的“裝老衣服”，他仔細(xì)檢查了一番便往自己身上套，想試試大小。老板不禁奇怪：“你不是買‘裝老衣服嗎，咋能自己穿上？”

孫德建笑笑說：“都是家人，沒那些講究……”

等孫德建買完“裝老衣服”趕回榮軍醫(yī)院時(shí)，馬繼臣已經(jīng)被送去上級(jí)醫(yī)院搶救，他又帶著衣服趕過去。孫德建早上出門時(shí)，馬繼臣的意識(shí)還算清醒，但此時(shí)已經(jīng)半昏迷，嘴里嘟囔著：“大波，我要回家。”

孫德建問：“哪塊兒是你家？”

馬繼臣說：“我要回榮軍醫(yī)院。”

對(duì)馬繼臣來說，榮軍醫(yī)院就是他的家，大波就是他的親人。

孫德建抱著馬繼臣哭：“哥，我?guī)慊丶摇！?/p>

凌晨2點(diǎn)多，孫德建把馬繼臣帶回榮軍醫(yī)院，守著他，陪他說話，嘗試喂食。第二天中午，馬繼臣在?“家里”安詳離世。

從事護(hù)理工作20多年，孫德建送走了多名榮譽(yù)軍人。“我能做的不多，就是做好護(hù)理工作，給他們最后的溫暖，讓他們有尊嚴(yán)地離開。”

看著每天忙碌的孫德建，常有榮軍勸他：“大波，你其實(shí)可以有更好的去處，不該這么陪著我們。”

孫德建懂得榮軍們的心思：他們把自己當(dāng)家人，替自己考慮，可也擔(dān)心他真的離開榮軍醫(yī)院。

每每這時(shí)，孫德建就笑著說：“放心吧，我可舍不得離開這個(gè)家，離開咱們這些家里人。”

（徐亞文單位：浙江省麗水市松陽縣退役軍人事務(wù)局；田艷波單位：黑龍江省榮譽(yù)軍人康復(fù)醫(yī)院）

編輯/李穎